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Dispositions  



Dispositions infantiles

Il y a des règles auxquelles les enfants sont contraints d’obéir et les règles qu’ils s’imposent eux-
mêmes. Parmi ces dernières, une règle qu’ils s’imposent sur le chemin de l’école et qu’ils observent
avec une rare application, concerne leur déplacement, la forme de leur marche : à chaque pas, le 
pied doit se poser sur un des joints de ciment qui scellent les pierres du trottoir. Leurs enjambées 
doivent donc s’accorder aux différentes longueurs des pierres, ce qui accélère ou ralentit leur allure. 
Cette activité pédestre révèle la merveilleuse disposition de l’enfant envers les choses telles qu’elles
sont. Elle exige une grande tolérance et une généreuse acceptation de l'accident. L'enfant doit 
savoir, par exemple, passer outre les obstacles géographiques ainsi que les rencontres éventuelles 
(passants, signalisations, etc.) et reprendre le jeu là où la règle est de nouveau applicable. Un 
accident de parcours peut, sans dénaturer le jeu, renverser la règle en son contraire, soit : marcher 
sans que les pieds se posent sur les joints de ciment qui scellent les pierres du trottoir. Où l’on voit 
bien que l’enfant s’intéresse aux éléments matériels du sol (les joints les pierres, les rainures du 
ciment bouchardé, les bandes peintes des passages pour piétons, voire les flaques d’eau) non pas 
comme éléments qu’il affectionne en particulier mais pour la partition qu’ils proposent. Partition 
extrêmement concrète, inspirée de multiples contraintes : écoulement des eaux, qualité du sous-sol, 
habitudes des riverains, etc. Très loin du «ciel» promis au gagnant du jeu de la marelle, ce jeu n’a 
d’autre but que de mieux approcher les motifs qui l’ont fait naître. Contrairement à la figure 
conventionnelle qu’on retrouve souvent, dessinée à la craie sur le sol des cours de récréation, ce jeu 
sans nom, qu’on ne peut désigner, se découvre en même temps que sa règle s’élabore. Si on 
l’interroge sur ce qu’il fait, l’enfant décrit ce qu’on lui voit faire strictement. On retrouve là, sans 
que ce soit véritablement une surprise, tout le charme obstiné des œuvres des premiers artistes 
conceptuels dont la forme se confond aussi avec leur énoncé. Par exemple cet énoncé de Sol Le 
Witt : « tous les points architecturaux reliés par des lignes droites » qui permet d’exécuter un 
dessin mural dont les traits relient effectivement tous les
points architecturaux du lieu d’exposition. C’est encore la même forme d’apparition qu’on apprécie
dans « les auto-définitions de J. Kosuth qui se limitent délibérément à leur énoncé, véritables objets
parfaits qui accomplissent leur programme à 100% » comme a bien voulu croire un critique. Par
exemple : « Five words in yellow neons » décrit strictement les cinq mots en néons jaunes qu’on 
voit sur les murs du lieu d'exposition. Ces deux exemples d’œuvres conceptuelles s’accordent 
parfaitement avec l’activité infantile péripatéticienne « sans intention » dirait Sol Le Witt, où n’est 
dévoilé que ce  qui est là.
Les lecteurs avisés objecteront que l’enfant n’énonce rien, qu’il ne conceptualise pas et que de toute
façon il n’agit pas dans le contexte de l’art. C’est vrai qu’il ne projette rien, qu’il n’affiche rien, 
qu’il ne signe rien. Sa marche ne laisse aucune trace, néanmoins elle est un modèle qui se transmet 
depuis des générations. De ce point de vue, elle répond aux exigences que formulait J. Kosuth dans 
un texte très célébré (L’art après la philosophie) : « l’art «vit» à travers l’influence qu’il exerce sur 
un autre art et non pas en existant comme résidu physique des idées d’un artiste.» Précisément, la 
marche de l’enfant qui s‘accorde aux motifs rencontrés sur le trottoir, est une forme qui perdure 
sans être conservée. Comme l’artiste dont le devoir est de répondre aux questions que personne ne 
pose, l’enfant résout un problème que personne ne lui a posé. C’est la grande leçon de cette école
péripatéticienne sans maître où aucun disciple n’a le souci de distinguer le cas particulier de 
l’espèce où chacun part du réel pour mieux s’y maintenir.

Cat. Manifeste Ductile, Carré des arts, Paris. Mai 1996.
Nouvelle version parue dans Des écrits des artistes, Éditions Le Bleu du Ciel, 27 décembre 1996.

4



New-Néo

New-York, Nouvelle-Calédonie, sont des noms que l'actualité a banalisés, rendant de plus en plus
lointaines et inconnues, la ville d'York et La Calédonie. Est-ce à cause d'un point commun avec son
pays d'origine que le colon a ainsi nommé ces lieux? Où est-ce au contraire le désir de créer des
repères avec des noms familiers sur une terre qui lui est étrangère? L'une des attitudes n'exclut pas
forcément l'autre. La découverte d'un élément reconnaissable, aussi infime soit-il, peut être une 
amorce pour une identification rapide. On retrouve le même phénomène dans l'histoire de l'art : 
néo-réalisme, nouveaux-fauves sont des étiquettes qui désignent un aspect de l'actualité de l'art mais
qui en même temps témoignent d'une volonté d'appartenance à une histoire. Dans les deux cas, 
l'acte d'identification sommaire trahit souvent plus une volonté d'appropriation qu'un désir de 
découverte.
Ces réflexions ne sont évidemment pas sans incidence sur mon attitude dans le milieu artistique et 
en tant qu'artiste enseignant, car je peux être aussi bien l'objet ou l'auteur de cette identification-
appropriation.
Dans un milieu comme l'école des Beaux-arts, destiné à l'affirmation des personnalités,
je suis sensible au risque de passer trop rapidement de la découverte à l'identification et de
l'identification à l'appropriation.

Cat. de l' École des beaux-arts de Grenoble, 1987.
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Extrait d'un entretien avec H.S.

H. S. : Croyez-vous que l'insistance avec laquelle vous traitez différents matériaux ou que votre
attention portée à l'organisation interne des formes puissent avoir un écho parmi les préoccupations 
de l'art actuel largement orienté sur la question de l'objet et de sa présentation ?

R. M. : L'attitude qui consiste à collecter et présenter, sur le mode de la déclinaison ou de la 
sérialité, aussi bien des images tirées des mass-média ou des objets manufacturés s'inscrit 
finalement dans la tradition du modernisme. C'est toujours une appropriation du monde par la 
réitération d'un geste-signature même s'il ne s'agit pas d'une trace sur un tableau. L'artiste cherche 
simplement la confirmation de sa propre existence et une reconnaissance en s'appropriant et en 
s'identifiant à un objet. A la place d'un art « positif apologétique » et de son opposé, un art « 
contradictoire critique », J. Baudrillard (1) voyait dans le Pop Art américain, émerger un art qu'il 
qualifiait d '« homologue collusif », où « la systématique objective » du geste de l 'artiste rejouait 
selon lui, et faisait le jeu du monde de la production industrielle. L'art américain qui servait d'objet 
de réflexion à J. Baudrillard datait des années 60, tandis qu'aujourd'hui l’œuvre de Haim Steinbach, 
par exemple n'est que la dernière illustration de la pensée du sociologue.

Quant à moi, je ne m'identifie ni à un geste ni à une forme ni à un matériau en particulier, au risque
d'ailleurs d'être considéré comme un perpétuel amateur puisque mes déplacements successifs
m'empêchent d'accumuler de l'expérience (et de la reconnaissance). Je me fonds dans les formes que
les qualités des matériaux autorisent. En me laissant envahir par les choses, je manifeste une 
volonté de dessaisissement qui est à l'opposé de l'appropriation tous azimuts. Et si une identité est 
repérable parmi la diversité des mes œuvres, elle en est une résultante et non un principe directeur.

1) . Pour une critique de l' économie politique du signe. Éditions Gallimard, coll. Les Essais. Paris 
1972

Numéro hors-série de Beaux-arts Magazine Nos Années 80, Fondation Cartier, 1989.
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My Recreative Method

« Dans la vallée de l’Oklahoma en 1931, Karl Jansky réalise une sculpture 
monumentale: un assemblage de poutres s'étendant sur une trentaine de mètres et 
formant une sorte de charpente qui supporte deux séries parallèles de quatre carrés 
faits de tiges métalliques. Le parti pris radicalement abstrait de la composition 
rivalise avec certaines œuvres des constructivistes russes des années 20 et en même 
temps, la relation que cette sculpture entretient avec son environnement et son 
ouverture sur le paysage annoncent déjà le Land Art américain des années 70. »

Se fier aux apparences, fixer les ressemblances formelles comme premiers critères pour relier
des objets qui s’ignorent, voilà ma méthode. Voilà comment mon intérêt pour la sculpture en 
général et mon attention pour les poutres qui aménagent le vide, en particulier, me permettent 
d'aborder un objet utilitaire, ici la première antenne radio-astronomique de Karl Jansky, en 
l'introduisant entre deux courants artistiques dont l’histoire lui est complètement étrangère. 
Diachronie fantaisiste. 
Voilà comment je prends la liberté de comparer les différences entre l'antenne radio de Jansky et le 
Monument pour la IIIème Internationale de Tatline ou bien les tribunes pour haut-parleur de Gustav
Klucis par exemple. La première s’étale horizontalement pour capter, elle sert à écouter, les seconds
servent à la propagande, ils s’élèvent pour propager. L’antenne laisse entendre, elle reçoit des ondes 
à déchiffrer, le monument veut dire, il émet des certitudes. Après lui avoir trouvé une origine 
formelle, je peux inventer, en aval, une descendance à l’antenne de Jansky dans les années 1970, 
par exemple certaines sculptures, constructions en extérieur de Dennis Oppenheim ou les 
sculptures-observatoires de Nancy Holt qui semblent viser un lieu particulier dans l’espace et 
placent le visiteur en position de réception.
L'autre versant de cette méthode consiste à considérer deux événements incomparables
formellement pourvu qu’ils aient eu lieu à la même date. Il s'agit alors de forcer la comparaison 
pour orienter le choix des termes avec lesquels on va frictionner les objets qu’on rapproche. 
Synchronie burlesque.
Au début des années 30, sort le premier film parlant de Charlie Chaplin intitulé Les Temps 
Modernes qui conserve toutes les caractéristiques d’un film muet sauf pour quelques scènes. 
Chaplin réserve les nouvelles possibilités du cinéma parlant pour quelques minutes seulement de 
l’ensemble de son long métrage, d’abord pour les sons d’une machine à manger qui se dérègle, puis 
pour un dialogue basé sur des gargouillements intestinaux et enfin pour des sortes d’allitérations 
d’un langage improvisé au moment où il doit chanter une chanson dont il a perdu les paroles. Je 
relie cet usage sélectif du son, cette attention particulière aux sons incompréhensibles et qu'on ne 
maîtrise pas, à la première fonction de l’antenne de Jansky qui était de localiser le « bruit » "a faint 
steady hiss of unknown origin" qui perturbait les communications radio transatlantiques. 
(L'émission radiophonique est d'ailleurs le « bruit parasite » que Chaplin interrompt dans la scène 
des gargouillements). 
En orientant son antenne vers le ciel, Karl Jansky a découvert que des ondes radios provenaient de 
corps célestes inconnus situés au centre de notre galaxie. Mais l'indifférence des scientifiques quant 
à ses résultats et aussi bien la satisfaction immédiate de son employeur qui le rappela à des tâches 
plus terre-à-terre, ne lui permirent pas de développer sa découverte. Étudiées systématiquement bien
plus tard ces ondes permettront d'établir une nouvelle carte du ciel.
La représentation du monde est toujours une recréation dont l'importance des moyens mis en
oeuvre dépend de la volonté des artistes. Karl Jansky et Charlie Chaplin avec leur économie propre 
se détournent de l'efficacité de la communication. Au lieu de se conformer à l’usage évident des
dernières innovations techniques de leur temps, soit pour assurer la qualité des messages



téléphoniques, soit pour restituer des dialogues en parfaite et réconfortante synchronisation avec
l'image des acteurs, ils nous révèlent tous deux des données sonores qui nous échappent.

Le bruit du ciel qu’on ne voit pas.
Le son des organes qu’on ne voit pas.
La-parole-telle-qu'on-la-regarde.
La carte d’une galaxie ventriloque.
Le son du parlant sans paroles.
Le chant des paroles qu’on oublie.

Quelques décennies plus tard, Jacques Tati redécouvre les vertus du parlant sans paroles et
nous offre une seconde unique de cinéma muet :
Le silence d’une porte qui claque.
C’est le temps du jeu, Playtime en français.

Édition Contrat Maint, octobre 2005.
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Ton crédit t'a quitté

Un soir de foire
d'histoire de l'art
l'artiste triste est noir.
Il n'arrive guère à voir
car son aura, sa divine aura
vient de le quitter.
Son crédit l'a quitté.
Il a fait choux blanc
ce grand duc avec ses trucs et ses trocs,
céruse de riche blanc.
« Ma tactique était toc »
dit l'artiste qui s'endort
ivre moire au miroir de l'art.
L'artiste broie du noir
quel rare hasard se marre
un agent d'art toquard.
C'est pas fort, l'artiste dort.
Mais près de son oreille
merveille, un réveil vermeil
lui prodigue des conseils
pendant son sommeil :

Tic tac tic tac
Ton crédit t'a quitté
Tic tac tic tac
Ton crédit t'a quitté.

Claque ta couette, qu'attends-tu ?
Écarte tes tics et dicte
du ton cru de ton cru
les acquis de ta quête.
Ton crédit t'a quitté
Ta tactique était toc
Ta tactique était toc
Ton crédit t'a quitté.
Ta critique étriquée
a tricoté ta côte
à des taux très coquets
et contre toute éthique
calqué tant d'étiquettes.

Ton crédit t'a quitté
Ton crédit t'a quitté.

L'autistique du tout tech
Tôt attaque ta pratique
Ta classique esthétique
Datée des déités



Qui titillaient, qui tentaient et qui entêtaient.
Aux côtés d'étiques coquettes
« L'anesthésie te guette »

Tic tac, Driiiin
Au matin quel réveil
mâtin, quel réveil matin.
Écris-le noir sur blanc sans peur
Pour une sonnerie, c'est une sonnerie.

Cat. Richard Monnier1977-1992,
Frac Limousin, 1992.
D'après « Ta Katie t'a quitté » De Boby Lapointe.
Phonogramme France 1964
Éditions musicales Intersong Tutti 1975
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Futurs Antérieurs

Sensation

"Il aura fallu 24 heures au tsunami pour atteindre les côtes de l'Inde". Cette phrase placée au milieu
d'une carte géographique qui illustrait un article du "Monde des Documents", a retenu mon
attention parce qu'elle se distinguait de toutes les autres informations sensées apporter un point de
vue strictement objectif comme le voudrait la réputation de ce journal. En n'écrivant pas simplement
"Il a fallu 24 heures au tsunami pour atteindre les côtes de l'Inde", l'auteur a laissé passer une
appréciation personnelle concernant un événement qui "ne peut laisser insensible" comme on dit
couramment. En employant le futur antérieur, il nous fait ressentir une sorte de fascination devant 
cette catastrophe pour son caractère à la fois exceptionnellement puissant et inexorablement 
destructeur.

Subjectivité

"Il aura fait beau aujourd'hui", cette phrase que j'ai entendue au retour d'une promenade, n'avait pas
provoqué de réponse dans le groupe à qui elle semblait adressée. L'ami qui l'avait prononcée
continuait à regarder devant lui sans chercher d'interlocuteur. Apparemment, il ne faisait pas un 
simple constat, auquel cas il aurait pu dire : "Il a fait beau aujourd'hui". En employant le futur 
antérieur, sa phrase était restée suspendue comme s'il voulait faire durer le moment présent alors 
qu'il voyait la fin de la journée approcher.

Collection

Collectionneur passionné mais sans moyens, j'ai décidé de thésauriser des objets précieux qui
appartiennent à tout le monde : des phrases contenant des verbes conjugués au futur antérieur 
extraites de livres, d'articles de journaux, ou entendues à la radio, à la télévision, dans la rue. La 
lecture de l'ensemble de ces citations permet d'apprécier différents moments où chacun avec son 
langage, essaie de résister à ce que nous acceptons par habitude comme des évidences : le "temps 
qui passe", "les faits qui sont là". Je montre comment chacun tente d'inventer "une temporalité 
sensationnelle" comme le dit Germain Lacasse dans un texte intitulé "L'aura actuelle du futur 
antérieur".

Monument historique

Pendant que d'autres artistes se mesurent au Grand Palais ou au Château de Versailles, je me 
confronte moi aussi à un monument historique mais ce monument est vivant et indemne de toute 
restauration. Je veux moi aussi me frotter à notre patrimoine, mais plutôt que de cantonner ma 
promenade sous les voûtes d'un bâtiment toujours identique à lui-même, je préfère naviguer dans un
monument en construction permanente, dans une oeuvre jamais édifiante.

Sémiométrie

D'après Jean-François Steiner, c'est Charles E. Osgood qui a introduit le concept "d'espace de sens".
Dans l'introduction de son livre sur la sémiométrie, il évoque "ces intuitions qui nous laissaient
attribuer une distance de sens entre les mots". La sémiométrie a été développée par les instituts de
sondage dont le travail consiste à enregistrer les valeurs numériques attribuées à une liste de mots 
par les personnes sondées et à les représenter suivant des axes prédéfinis, sous forme de "nuages de 
mots".
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Art conceptuel

Les œuvres des artistes conceptuels se sont distinguées par leur forme écrite : définitions éditées sur
feuilles A4 et posées sur le rebord d'une fenêtre ou propositions directement dessinées sur les murs 
du lieu d'exposition. "Toutes les choses que je connais mais auxquelles je ne pense pas en ce 
moment, 1969". Ici, Robert Barry nous place physiquement devant quelque chose de difficilement 
représentable comme il avait commencé à le faire dans ses photographies des gaz inertes. Par la 
suite, il a disposé des mots isolés sur le blanc des murs. Je me souviens de ce léger trouble éprouvé 
au moment où j'ai lu "anywhere" situé précisément à sa place.

Avril 2011 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.

Ce texte accompagnait l'exposition du tirage numérique Futurs antérieurs à la galerie Marion 
Meyer et Contemporain à Paris et lors de l'exposition Supervues à l'Hôtel Burrhus à Vaison-la-
Romaine.
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Économie cosmétique. Une petite histoire hautement anecdotique.

Il y a quelques années, j'ai exposé en Allemagne une télévision (intitulée "Je vous dois la vérité") 
sur l'écran de laquelle j'avais collé des billes en verre. Au moment de l'accrochage, j'ai constaté que 
quelques billes s'étaient détachées pendant le transport et je me préparais à les recoller quand le 
technicien chargé de nous assister arrive vers moi, la salopette bardée d'outils et me propose un pot 
de résine polyester. Je le remercie le plus gentiment possible et pour lui montrer que ce produit ne 
sera pas nécessaire, je sors de ma poche un petit flacon qui provoque aussitôt l'ahurissement de mon
interlocuteur. Je n'aurais jamais imaginé qu'il suffisait de quelques centilitres de vernis à ongle pour 
perturber un technicien aussi bien armé. Passé sa première surprise, il prend une moue hautaine et 
se dirige vers d'autres artistes sans demander ni donner d'explications. J'aurais bien voulu lui 
préciser que le vernis à ongle "cristal" a le même coefficient de réfraction que le verre et qu'il est 
parfaitement transparent même sur un écran éclairé, contrairement à la résine de polyester. J'aurais 
bien voulu lui expliquer que le vernis à ongle étant dissoluble dans l'acétone, il sera facile de 
détacher les billes de l'écran au cas où le téléviseur tombe en panne et doit être remplacé (ce qui 
effectivement, est arrivé quelques années plus tard). Mais sa réaction précipitée ne m'a pas permis 
d'aborder ces considérations  pourtant très rationnelles. 
Sans doute un produit issu de la cosmétique française ne pouvait-il pas provoquer autre chose 
qu'une réaction épidermique même chez le plus sérieux des hommes de métier.
Je retrouvais dans le comportement de ce technicien la même incompréhension manifestée par ceux
qu'il est convenu d'appeler "les professionnels du milieu artistique", à propos des artistes français en
général, et de mon travail en particulier qu'ils considèrent trop emprunt d'amateurisme. Cette 
histoire révèle bien le même malentendu à propos d'une attitude artistique jugée trop frivole, et 
d’œuvres cataloguées comme bricolage alors qu'elles relèvent d'une économie spécifique.

03 octobre 2011 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
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Retour aux Fondamentaux

Les ronds dans l'eau, la bulle de savon, le cône de sable appartiennent à la catégorie des grandes 
figures géométriques concrètes qui se réalisent sans calcul et qui sont la conséquence d'actions 
simples. Jeter : des cercles concentriques se propagent à partir du point de chute d'un corps
sur une eau plane. Souffler : des sphères s'envolent, air enclos dans une pellicule transparente.
Verser : le sommet d'un cône s'élève à la verticale du point où du sable s'écoule. Ces formes ne
nécessitent ni connaissances ni virtuosité pour être exécutées. Il suffit de savoir se réjouir de les voir
apparaître. Toutefois, le motif qui me pousse à les reproduire ne tient pas tant au plaisir de les
contempler qu'à l'étonnement suscité par l'écart que je constate entre la précision géométrique de 
ces figures et l'approximation des gestes qui les provoquent.

Les ronds dans l'eau se propagent en même temps qu'ils se dissipent. Dès qu'ils apparaissent,
ils commencent à disparaître. La bulle de savon trouve sa forme parfaite au moment de son envol. 
Elle se distingue au moment où elle m'échappe. Il faut un écoulement pour monter le sommet d'un 
cône de sable sur l'instabilité même de ses contours. Son élévation est aussi une chute. L'onde 
mouvante, la pellicule fragile et le grain instable composent ici des formes parfaites mais 
insaisissables. Je vois leur nature éphémère non pas comme le signe de la vanité des choses mais 
plutôt comme une invitation à les reproduire. Œuvres premières qui orientent mon attention sur 
leurs causes fortes de leurs effets invariables. Art sans évolution, antérieur à la recherche des 
beautés inédites, qui impose un temps où la perception est subordonnée à la répétition.

23 juin 2016 Blog Gravité Futilité 2.
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Autobiographie Synchrone

Deux événements marquent l'année de ma naissance.
Robert Rauschenberg, jeune artiste américain expose des panneaux de peinture blanche considérés 
comme des surfaces sensibles qui révèlent les variations lumineuses de l'environnement proche. Il 
redécouvre à sa façon le nouveau monde.  Alberto Giacometti peint une pomme posée sur une 
commode. Sur les restes de l'ancien monde, il expose le fruit d'un nouveau désir. Voilà Robert et 
Alberto, tous deux à la recherche d'un regard neuf, compagnons de ceux qui voient le jour.

*
Quelques années plus tard, Eric Tabarly gagne la course transatlantique en solitaire et il s'impose sur
les mers avec ses Pen Duick pendant plusieurs années durant lesquelles, porté par une solitude 
active, j'aborde et je commence à composer les premiers objets qui vont constituer mon horizon. 

*
Alors que des hommes posent pour la première fois les pieds sur la lune, j'atterris à l'école des 
Beaux-Arts où je rencontre des trotskystes, des maoïstes et un adepte de la secte Moon qui me 
traitent, tour à tour, d'anarcho-petit-bourgeois, de valet du capitalisme et de charognard. De là vient 
sans doute, mon souci de distinction. 

*
Pendant mon séjour à New-York, je prenais plaisir à emprunter à pieds le Williamsburg Bridge dont
la structure entièrement métallique formait une sorte de cage de résonance qui amplifiait les 
vibrations dues au passage des voitures et du métro. J'éprouvais la sensation paradoxale d'une 
musique industrielle suspendue en plein-air. Pendant ce même séjour, j'ai visité le Saint John's 
Rotary Arc, une sculpture de Richard Serra installée récemment au milieu d'un rond-point. Cette 
œuvre  avait provoqué une polémique qui faisait encore beaucoup de bruit, sans jamais atteindre 
toutefois la qualité des sons du Williamsburg Bridge qui est pour moi le seul monument horizontal 
de New-York.

*
Pour mon anniversaire, je loue une machine à faire la barbe à papa. Au cours de cette journée très 
familiale et modérément alcoolisée, j'introduis des bâtons de colle thermofusible dans la machine au
lieu d'y verser du sucre en poudre. J'invente ainsi, par hasard, les barbes à papa synthétiques, 63 ans 
seulement après la découverte de la pénicilline. 

*
Fort de mes avancées expérimentales, je consulte le livre de François Lepage intitulé Éléments de 
Logique Contemporaine et je note à la page 39 : « La méthode des matrices : l'idée de départ est de 
représenter l'ensemble des mondes possibles par un rectangle ». Je me retrouve donc, de nouveau, 
50 ans après les monochromes de Rauschenberg, devant une simple forme abstraite qui a l'ambition 
de contenir le monde. J'ai l'impression de ne pas avoir avancé alors que tous les médias annoncent 
l'imminence du passage à l'euro.

*
Le temps passe, j'entreprends de faire une collection de phrases qui contiennent un verbe conjugué 
au futur antérieur, par exemple : « Il aura fait beau aujourd'hui ». La personne qui prononce cette 
phrase exprime une satisfaction, elle considère, elle suspend un moment heureux. Elle ne fait pas 
simplement un constat, elle étend ce moment sur toute la journée telle qu'elle s'en souviendra. 
Est-ce pour suspendre le temps présent que j'éprouve le besoin d'écrire ce que ma vie aura été ?

17 mai 2020 Blog Gravité Futilité 2.
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Les cubes ont des racines (Position).

« A la vérité, rien n'est plus futile que de nous occuper de simples nombres et de figures 
imaginaires, à tel point que notre volonté paraisse se satisfaire dans la connaissance de pareilles 
bagatelles ». Plus de trois siècles après ce jugement de Descartes extrait de son livre intitulé « 
Règles pour la Direction de l'Esprit », je me charge de réactiver, de réactualiser ce qu'il appelle des 
"bagatelles". 
Les dessins et les sculptures que j'intitule Les Cubes ont des Racines, sont construits point par point,
ligne après ligne, surface après surface, sans tirer les bénéfices de cette capacité qui permet aux 
esprits « perspicaces » selon Descartes, de se représenter spontanément une figure sans avoir à en 
reconstruire mentalement les différentes parties. Élément après élément, je construis un cube qui, 
contrairement aux figures que le philosophe « peut voir par intuition », n'est pas pour moi « quelque
chose d'un et de simple » . Soit une ligne de 10 unités numérotées de 1 à 10, soit un carré fait de 10 
lignes de 10, chaque unité étant alors numérotée de 1 à 100, soit un cube fait de 10 carrés 
superposés, chaque unité étant numérotée de 1 à 1000 ; je repère à l'intérieur de ce cube, les unités 
qui sont les cubes des 10 premiers nombres entiers : le 8, le 27, le 64, le 125, le 216, le 343, le 512, 
le 729, le 1000 et je trace un trait qui les relie entre elles. J'appelle cette ligne la racine du cube de 
10. 
En réalisant Les Cubes ont des Racines, non seulement, je ne me représente pas une figure 
élémentaire intuitivement mais je m'écarte également d'une autre vision qui a fait autorité dans les 
années 70 avec l'Art Minimal : la forme simple perçue dans son entièreté (wholeness), considérée 
comme un tout sans hiérarchie entre les différentes parties qui la constituent. Dans Les Cubes ont 
des Racines, la forme est orientée, développée pas à pas. Avec des cubes en bois, avec du grillage 
ou aussi bien à l'aide de quelques lignes de code écrites avec l'éditeur Processing, je revisite 
l'intérieur du cube, forme que d'autres avant moi n'ont cessé de vouloir évider, qu'ils soient 
convaincus de l'évidence de l'intuition (Descartes) ou de l'évidence de la forme perçue (self-evident-
thereness). La pratique de l'informatique enseigne que la forme même la plus élémentaire est 
générée, produite par des boucles dont il faut régler le pas. C'est dans ces conditions que j'ai été 
conduit à concevoir des cubes qui poussent par les racines naturellement.

Juillet 2014 Blog  Gravité Futilité, Des Règles qui se Dérèglent

Commentaire d'un Visiteur

Dans la réalisation fastidieuse de ce programme vous ne faites que produire une énième version de 
ce qui est labellisé Art Concret dans les musées. Des artistes comme Theo Van Doesburg ou Max 
Bill exécutaient des peintures d'après des courbes mathématiques ou inspirées de l'anneau de 
Möbius par exemple. La seule chose qui pourrait vous différencier de ce mouvement épuisé, étant 
l'aspect très bricolé de vos réalisations. »
05 septembre 2014

Dans leur manifeste, les artistes de l'Art Concret insistent sur l'aspect rationnel de la composition de
leurs oeuvres. Ils utilisent les progressions arithmétiques pour guider la main et pour contraindre les
mouvements. L'art concret a peur des débordements. Il attribue au nombre, au calcul, une autorité
censée préserver l'artiste de toute forme d'égarement. Leurs oeuvres ne sont effectivement que le
résultat de l'exécution d'une règle, pas plus. A part François Morellet, très peu d'artistes de l'Art
Concret sont joueurs. (Contrairement à l'Oulipo, par exemple où les contraintes sont utilisées de 
façon stimulante). F. Morellet revendique lui aussi l'exécution d'un « programme » pour produire 
des œuvres mais il arrive parfois que le résultat dépasse heureusement les termes de la procédure 
qu'il a mise en place. Avec l'informatique, l'écart entre l'écriture de quelques instructions et le 
résultat visuel peut être infiniment exploité. Dans "Les carrés ont des racines" ou dans "Les cubes 
ont des racines", les effets visuels obtenus vont à l'encontre de toute notion de maîtrise, de clarté ou 



d'ordre. A partir d'un processus extrêmement simple, une profusion de lignes enchevêtrées 
apparaissent plus comme un phénomène naturel que comme une composition ordonnée. Je 
privilégie même les résultats qui paraissent aléatoires. C'est passionnant de simuler du hasard sans 
jamais jeter le dé ni utiliser la méthode random dans un programme informatique.
Une confusion persiste aussi bien dans l'esprit du public que dans celui des artistes à propos de la
« rigueur » attribuée aux œuvres qui utilisent des données chiffrées ou des figures géométriques.
L'utilisation d'un nombre ou d'une progression géométrique pour définir une composition peut être 
tout aussi subjective, aussi fantaisiste que l'utilisation du contenu d'un rêve.

18 octobre 2014, Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se Dérèglent.
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OBSERVATIONS 



La Taupinière

Le plein que j'expose, c'est le vide de ma demeure.

Pour la taupe, creuser est une nécessité. La décision d'élever une taupinière n'est pas le résultat 
d'une conscience claire. Volonté aveugle. C'est l'expression d'un moment ultime qui permet de 
prendre sa respiration. Ce qui est visible est seulement un extrait du travail souterrain. La répartition
apparemment aléatoire des taupinières à la surface du sol ne révèle pas l'organisation interne des
galeries.
L'aire occupée par la taupe n'est pas son territoire. La taupe ne dispose pas de l'espace cerné par les
galeries. Le premier tracé oriente définitivement ses déplacements. Si elle veut changer de terrain, il
lui faut creuser de nouveau.
Les taupinières sont nuisibles pour les potagers de jardins de banlieue ; elles sont utiles pour
les larges champs de la culture, elles aèrent.
Dès que la taupe se montre à l'air libre, elle est une proie facile pour le premier prédateur venu.

Cat. Richard Monnier 1977 – 1987. Édition CREDAC, Ivry, Musée Ziem, Martigues, Galerie 
Arlogos, Nantes.
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La pente

Raide pour l’esclave, signe d’ascension pour l’égyptologue, la pente des pyramides taillée dans la
pierre, devait éterniser le séjour des pharaons.
Que ce soit par la cohésion naturelle mais restreinte du monolithe ou par la cohésion illimitée mais
laborieuse de la construction, il fallait faire durer l’espoir de lier l’idée de permanence avec
l’insistance de la pierre.
Faire de l’éternité le parement de la pierre ?
Beau souci mais vain :
Le poète n’était pas encore né qui aujourd’hui nous signale :
« …la pierre ne se reformant pas dans la nature, elle est en réalité la seule chose qui y meure
constamment. »
Imhotep n’était-il pas secrètement convaincu, concevant les premiers degrés de la pyramide qu’il
préparait, mieux qu’une éternelle demeure, l’éclosion d’une de ces fleurs du Nil, immortelle entre
toutes, l’apothème ?
La raison du géomètre : le plan.
Je veux partager cette ingénuité qui dénue de sens la pente.
Même vue d’en bas, je n’y vois pas qu’une ascension (manque d’ambition ?)
Pour la glissade, je n’en vois pas de mauvaises (manque de jugement ?)

Dans mes sculptures en forme de pyramide de sable intitulées Ce sol, je déleste la pente du labeur 
de la taille, j'en confie la reproduction à l'écoulement du sable meuble et à l’invariable rigueur de la
gravité de son grain.
Probité de l’instable, séance tenant.
Grave mémoire.

Aise, revue Sgraffite, n° 7/8 1981
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Le mille à l'eau

Que vise la pierre jetée contre la surface lisse de l’eau ?
Elle abîme son reflet pour couronner aussitôt le lieu de sa chute, où l’eau ne reste pas de glace : 
onde et non bris.
Ici point de mire,
d’autres couronnes le confirment
une cible conforment.
Disparition concentrée.
Visée singulière qui provoque sa cible
acte familier à qui veut l’entendre : faire des ronds dans l’eau.
Le plaisir d’atteindre le mille à tout coup sans qu’une flèche puisse s’y planter pour exhiber la
performance (même la cible s’effacera).
Alors, d’une pierre quel coup ?
Une infaillibilité sans épreuve.

Aise, revue Sgraffite, n° 7/8 1981
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L’ardoise

(Je me souviens de mes premières abstractions, de ces opérations dont la vérification ne contentait 
que le maître d’école.)

Crayonnée sur toute sa surface, l’ardoise s’éclaire, elle dispense un monochrome qui lui est propre.
Je pourrais lui reconnaître là, une aptitude à se représenter soi-même mais cette poudre grise,
suspendue, signale un artefact et la dépossède de son évidence.
Crayonnée sur toute sa surface, l’ardoise diffère sans être altérée.
Ma signature se perd dans la grisaille mais je ne suis jamais absent.
Bonheur d’une authenticité partagée.
Renverser l’étymologie et faire du schiste ce pourfendeur qui répond au philosophe :
non, ce n’est pas « l’impuissance » mais ici la tendresse qui « sépare, désengage,
émancipe ».

Aise, revue Sgraffite, n° 7/8 1981 
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Plage-Sole

Désert affecté d’empreintes non assignées
un grain errant.
Aire modulée d’identités muables
un brin d’erreur.
Anéantissement des signes particuliers,
où l’anonymat n’est pas un moins de présence mais un plus de signe,
une multiplication de traces insensée.
Monument plan, à la mesure de mon pas,
soutenu par un solide envoûtement -sans clé ni doute- plantaire,
fin de ma ballade.

Aise, revue Sgraffite, n° 7/8 1981
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La bulle d'air.

Trou clos
négatif de goutte
la bulle se précipite en l'air
champ de bulles écloses
fond à fleur des choses.

Cat. Egal Hauptsache Gut ! Bonn, Qu'importe si c'est bien ! 1983 Marseille.
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Une idée fixe le lichen : fleurir toute l'année.

Cat. Dedans.../ Dehors.../ Propositions, Centre Culturel de Brétigny-sur-Orge, 1982.
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Belledonne

Le lever du soleil, l'événement le plus quotidien entre tous.
Quelle curiosité me pousse à assister au lever du soleil au-dessus de la chaîne de Belledonne 
pendant deux mois ?
Je ne suis pas assez inquiet pour y chercher seulement la confirmation de ce que je sais déjà et pas
assez instruit pour attendre un événement nouveau dans une course aussi bien réglée que celle du 
soleil entre deux solstices.
Ma curiosité est une curiosité éprouvante. Pas seulement parce que c'est contraignant de se lever tôt
tous les matins mais parce qu'elle me conduit à éprouver les phénomènes : les ressentir 
physiquement et apprécier leur dimension.
La ligne brisée d'une chaîne de montagne est un graphique idéal pour repérer point par point, jour
après jour, le déplacement du lever du soleil.
Cette ligne désigne aussi bien du temps que de l'espace.
La montagne est alors à la fois un plan opaque et une courbe qui mesure, une masse qui insiste et 
une ligne qui fuit.

Numéro 1, École des Beaux-Arts de Grenoble, 1989.
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L'opercule de l'escargot

Au début de l'hiver, l'escargot secrète une membrane protectrice, un opercule dont on découvre  
l'aspect singulier, lorsqu'il s'en libère au printemps, sur le lieu même de sa retraite. L'opercule n'est 
pas à proprement parler l'empreinte d'un organe. Abandonné sur le sol, il reste difficilement 
identifiable : ni œuf, ni mue. Néanmoins, il se distingue nettement de tout bris et de toute déjection. 
Il est une forme particulière d'expression, un genre unique, ce qui est tout naturel pour un 
hermaphrodite.
Nécessairement, l'escargot se sépare de son opercule là où il l'a secrété. Ainsi, l'opercule représente 
en un seul et même lieu, à la fois une retraite et un départ, une réserve et un abandon.
Généralement, on retient plutôt comme trait caractéristique de l'escargot, la pellicule de bave qu'il
laisse sur son passage. A partir de cette trace, on peut suivre ses déplacements, repérer ses activités
quotidiennes. Mais l'itinéraire ainsi établi ne rend compte que des nécessités de la vie courante. Par
contre, si on conservait tous les opercules que l'escargot a fabriqués depuis sa première hibernation, 
on pourrait retracer les étapes successives de sa croissance, on pourrait suivre son évolution année 
après année, lire sa biographie, concrètement.

Cat. Lato Sensu, Musée des Beaux-Arts de Mulhouse 1991.
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La bulle de savon

Dans les tableaux où Chardin a représenté des enfants faisant des bulles de savon, on peut noter que
celles-ci sont suspendues à la paille du souffleur et n’ont pas encore leur forme parfaitement 
sphérique. Chardin ne reprend pas ici, un thème de la peinture du 17ème, contrairement à ce 
qu’affirment ses commentateurs. Dans les vanités du 17ème siècle, les bulles de savon planent au-
dessus d’objets parmi lesquels elles n’ont pas naturellement leur place alors que Chardin en fait soit 
une scène à part entière, soit un sujet secondaire logiquement inclus dans une scène principale : La 
laveuse de linge, par exemple. Sous prétexte de fidélité au modèle, les peintres du 17ème faisaient
de la représentation de la bulle une démonstration de perspective, alors que Chardin montre une 
bulle encore chargée de son eau qui ne reflète ni objets ni fenêtre comme le veut la convention. 
Sous couvert de dénonciation de l’accumulation vaine des biens terrestres, les vanités sont en fait le 
plus éclatant moyen de les exhiber. Sous l’apparente naïveté d’un acte sans conséquence, Chardin 
fait voir l’aspect concret des choses, il montre la bulle au moment de sa réalisation. Il observe et 
nous fait observer, qu’avant de contempler le vol enchanteur de la bulle, nous sommes captivés par 
le contrôle incertain des conditions de son apparition. Il fixe notre attention sur le moment qui 
précède son achèvement pour nous dévoiler sa nature. Il indique ainsi que l’observation est le 
passage privilégié pour trouver de quelle innocence la bulle de savon peut être l’expression.
Pellicule liquide de cristal sphérique.
Si peu de matière qui capte et réfléchit le monde avec si peu de moyens provoque notre
émerveillement. La bulle de savon passe de son bain d’origine à sa forme achevée, le temps d’un
souffle. Tous ses effets d’optique et de perspective sont donnés sans calcul. Nous pourrions y voir 
une création et nous mirer dans notre œuvre, mais déjà la bulle de savon est emportée par le vent. 
Son évidente fragilité nous prépare à assister à sa disparition subite. La conscience de sa fin 
imminente nous force à admirer la bulle jusqu’à son dernier éclat. Elle nous livre alors son secret : 
elle doit sa forme parfaite et irisée à quelques postillons.
La légèreté de la bulle de savon est plus sage qu’elle n’apparaît dans les vanités qui en font le 
symbole de la jouissance éphémère et des plaisirs futiles. Elle ne laisse aucun reste, aucune preuve 
tangible sur laquelle le moralisateur pourrait édifier ses leçons. Même l’humble bougie qui s’efface 
derrière sa propre lumière laisse après elle une flaque de cire sur laquelle le philosophe peut 
prétendre méditer. La bulle de savon effectue un véritable don de soi, elle s’offre sans réserve. Elle 
dépasse également la pureté du diamant qui ne laisserait dit-on aucune cendre après avoir brûlé : 
cette expérience appelée sublimation et qui pourrait élever définitivement le prix du diamant plus 
haut que ne le fait sa rareté, est en fait une pure conjecture que les expérimentateur ne se pressent 
pas de vérifier. L’évaporation, la disparition est dans la nature de la bulle. La totale gratuité de la 
bulle de savon, étrangère à toute valeur morale ou matérielle, en fait le symbole de l’impossible 
appropriation, le symbole du dessaisissement.

Carnet de Bord. CIRVA 1996 , Images en manœuvres Éditions.
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Le sablier

Après avoir trouvé une bonne place comme symbole dans l'iconographie classique, puis 
après avoir été relégué parmi les accessoires ménagers, le sablier ressurgit inopinément sur les 
écrans d'ordinateurs.

Le sablier "icône", comme disent les manuels apparaît sur l'écran de certains ordinateurs 
pour signaler le moment pendant lequel l'usager est tenu d'attendre la fin du travail de la machine. 
Les opérations ont beau s'effectuer à une vitesse électronique, elles demandent du temps. Il faut se 
rendre à l'évidence, ce temps est encore du temps qui passe, nous dit le sablier. D'icône 
divertissante, le sablier se transforme en avertissement qui nous rappelle que, sous le "vertige des 
virtualités" vantées par les journalistes, il y a encore de la matière qui résiste. Ainsi, un résidu de 
morale flotte à la surface d'un des objets qui représentent le mieux la réussite de l'industrie humaine.

Dans certains jeux informatiques pour enfants, on retrouve un autre symbole couramment 
utilisé dans les vanités, la bougie, pour mesurer le temps d'une épreuve. On se doute bien qu'en cette
circonstance, c'est la visibilité de l'image qui a conduit à ce choix et non son sens moral. 
Néanmoins, le temps est éprouvé ici non pas comme un écoulement incessant, un principe créateur 
inépuisable mais comme une durée limitée, une denrée fongible dont la lente et irrésistible 
consomption peut contrarier nos fins et nous rappeler notre condition.

Carnet de Bord. CIRVA 1996 , Images en manœuvres Éditions.
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L'éclipse du soleil

Un arbre et son ombre constituent le plus simple des observatoires.
Sans accessoires, je peux voir sous un arbre des objets célestes. Non pas des étoiles 

inaccessibles mais des événements qui me touchent comme l'éclipse du soleil par exemple. Onze 
août 1999, sous un arbre au feuillage dense, j'observe les taches de lumière sur le sol et je constate 
qu'elles ont la forme du soleil entamé par la lune. Chaque trouée dans le feuillage de l'arbre est une 
sorte de diaphragme dont les lamelles sont les feuilles qui en règlent l'ouverture selon leur 
espacement et leur chevauchement. L'ombre portée de l'arbre devient alors le fond d'une chambre 
noire sur lequel vient se projeter l'image de l'éclipse aisément identifiable si la surface du sol est 
plane et lisse.

Face au soleil, la foule suit cet événement exceptionnel. Sous mon arbre, je ne regarde pas 
l'éclipse, je parcours les multiples images qui en émiettent la rareté. C'est sous les arbres qu'on 
devrait lire le texte très célébré : L’œuvre d'art à l'ère de la reproductibilité technique, là où l'ombre 
portée du feuillage peut former une aire de reproductibilité rustique qui démet l'événement unique 
de son aura, instantanément.
 
Carte de vœux 2000

[peut être accompagné d'une photographie]
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La lune rousse

La lune se lève. Dans un ciel sans nuage, elle entame une course oblique au-dessus de la 
chaîne de Belledonne et se dirige vers l'immeuble voisin. Il me semble que sa trajectoire va dessiner
l'hypoténuse d'un triangle rectangle dont l'angle droit est déjà formé par la ligne de crête horizontale
de la chaîne de Belledonne et par la ligne verticale du bord de l'immeuble voisin.

Je désire m'assurer de cette conjoncture.
Je charge mon sténopé d'une feuille de papier photographique pour fixer cet événement. Je 

présume qu'il s'agit d'un événement parce qu'il est rare de réunir sur un même plan, le déplacement 
d'un astre, le profil d'une montagne et le mur de l'immeuble d'à côté. Rare de réunir en une même 
figure de tels écarts d'échelle de grandeur. Ce cliché ne fera sûrement pas la une des journaux mais 
devrait combler de toute façon ma passion pour la diversité mesurée des choses.

Surprise au moment de développer la photo, le révélateur ne révèle rien. Seuls le mur et la 
chaîne de montagne apparaissent. Pas de trace de la lune. Ouverture insuffisante? Le lendemain, je 
renouvelle ma tentative dans les mêmes conditions météo. Le propos n'est plus d'observer un 
triangle mais de réussir une photo. Toujours rien sur le deuxième tirage, sauf en haut de la 
photographie un trait en dégradé, en queue de comète. Il n'y avait pourtant ni brume ni nuage ce soir
là. Une seule explication à ce phénomène : la lune a changé de couleur pendant la pause. Le papier 
photographique qui n'est pas panchromatique n'a pas été sensible aux rayons roses oranges de la 
lune à son lever mais il a été impressionné quand la lune est devenue blanche.

Je suis un familier de la lune rousse mais je n'avais jamais penser à lui attribuer le doux petit 
nom d'ampoule inactinique.

Lune rousse au balcon
Photo ratée au salon.

Cat. Fortunes du Regard. Éditions Paul Ricard 1998-1999.
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A Dominique
Au féminin.

Le Nautile

Quand les mollusques marins se libèrent de leur rocher, il leur faut voir et se mouvoir.
Immergé de la tête au pied, le nautile boit son milieu et le déjecte aussitôt. Son corps est traversé 
par l'eau qui le porte. De la bouche à l'anus un courant intérieur l'anime.

Son œil dépourvu de cristallin est inondé également. Les rayons lumineux passent à travers un trou
étroit et se concentrent sur quelques cellules photo-réceptrices qui tapissent le fond d'une cavité : 
sans doute est-ce la formation de la première chambre noire vivante ou plus exactement du premier 
sténopé vivant. « Ocelle invaginée » disent les zoologistes. Des rayons lumineux pénètrent une 
matrice, voilà une quasi-annonciation. Chez notre ancêtre visionnaire l'image et son modèle 
baignent donc dans un même milieu. L'image n'est pas encore séparée de son modèle par un organe 
cristallin. Il participe à l'histoire de la vision. Il a vu du jamais vu. Le premier grand découvreur, 
c'est lui. Non pas parce qu'il a abordé de nouveaux continents, mais parce qu'avec quelques autres 
mollusques il a été le premier à voir, intransitif.

Le fossile n'offre que des indices pétrifiés d'espèces disparues. Le nautile génère le présent 
continuel d'une origine. Sa locomotion et sa vision pareillement limitées, son cerveau rudimentaire, 
assurent encore sa conservation. A quoi bon le redressement de l'image de l’œil humain quand on 
vit en apesanteur ? A quoi bon la vitesse quand on demeure « mobile dans l'élément mobile » ?

Depuis des temps dont il est le seul à se souvenir, le nautile reproduit fidèlement son état premier, 
non pas pour célébrer le passé mais pour se maintenir en vie. Sans démonstration, il prouve 
aujourd'hui, l'existence d'un temps que nous disons immémorial.

Édition Contrat Maint 2000.
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Entaché de lumière

Découvertes dans l'ivresse par des astronomes chinois, observées par Aristote à qui on doit 
leur identification, les lunules croissent sous les arbres pendant les éclipses du soleil. Après avoir 
été un objet d'interrogation, ce phénomène est aujourd'hui expliqué et reproduit dans les magazines.
Néanmoins, contre l'évident bon sens du dicton "ce qui est fait n'est plus à faire", je veux observer 
de nouveau cette rare conjoncture où l'obscurité sortie de la grotte rencontre la lumière tombée du 
ciel, où l'arbre devient alors une chambre noire de plein-air. Le feuillage s'oppose aux rayons du 
soleil pour former une ombre portée sur le sol et en même temps, il présente des trouées à travers 
lesquelles quelques rayons convergent pour dessiner des croissants lumineux, les lunules, qui 
représentent le soleil entamé par la lune. Ainsi, une des conditions d'apparition de ces premières 
images est contradictoire : le feuillage doit arrêter les rayons aussi efficacement qu'il doit les laisser 
passer. Cet aspect paradoxal se confirme quand par souci de vérité, on lève la tête pour voir d'où 
tombent les lunules. Le résultat immédiat est un éblouissement : on comprend que l'origine céleste 
du phénomène est physiquement insupportable pour l’œil humain et qu'il est vain d'aller cueillir ce 
que l'arbre reproduit sans jamais le produire.

Quand on lui connaît ces tours, il est difficile de considérer l'arbre comme le symbole 
évident de la sagesse, de la vie, etc... à moins d'avoir abandonné l'étude de la nature des choses à 
l'autorité des définitions du dictionnaire. Prototype de chambre noire apparu bien avant que des 
mains fassent des outils, l’arbre reproduisait des images bien avant l'existence des premiers regards.
Il nous révèle ainsi l’économie d’une nature originellement dispendieuse qui multipliait des signes 
sans adresse. Bien avant d’effrayer le petit homme qui se croyait le destinataire de tous les 
manifestations célestes, l’éclipse solaire était médiatisée par le plus simple des appareils pour le 
compte d'aucun public.

Dans les années 70 du 19ème siècle français l’astronome rencontre l'artiste sur le même 
terrain. Le premier propose une "astronomie populaire" et le second une peinture qui le deviendra. 
Tous les deux sont préoccupés par les taches de lumière sous les arbres. Après avoir décrit le 
phénomène de l'éclipse et des lunules, Camille Flammarion nous signale un événement d’une autre 
durée : l'arbre est une camera obscura qui se révèle tous les jours de beau temps, il précise : "chaque
tache est une image du soleil projetée sur le sol". Au moment où le peintre impressionniste refuse la 
peinture d'histoire pour nous mêler aux loisirs populaires, Camille Flammarion délaisse le fait 
exceptionnel pour nourrir notre émerveillement quotidien. L’incrédule ne voit pas que "les parties 
du sol éclairées rondes ou ovales" représentent le disque solaire, il cherche encore à clore par un 
contour la forme que l'onde diffuse.Dans son apparente imprécision, la touche des peintres 
impressionnistes est conforme à son objet, à la lumière et à ses taches qui sont les images de sa 
source.

Édition Contrat Maint 2002.
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L'éé

L'économiseur d'écran.

Pour simplifier la lecture, nous dirons l'éé.

L'éé apparaît quand l'usager cesse de se servir de son ordinateur : un dessin s'anime sur un fond noir
plein-écran et produit un mouvement continu aléatoire sans début ni fin. De retour à son clavier,
l'usager interrompt cette animation en affichant sa feuille de travail. Depuis plus d'une décennie, l'éé
a quitté progressivement son statut d'accessoire pour devenir une forme, une nouvelle forme 
d’œuvre qui commence du fait de l'absence de public et se termine à son retour. Dans sa conception 
même l'éé s'oppose radicalement à la formule consacrée : « c'est le public qui fait l’œuvre».

L'éé accompagne les secrétaires pendant un appel téléphonique prolongé. Il rivalise avec les murs
d'écrans de téléviseurs dans les grands magasins. Il passionne les artistes qui cherchent de quoi il
procède et divertit les informaticiens qui savent de quoi il retourne. Il ravit les contemplateurs de
poissons rouges.

L'indifférence au public de l'éé ne m'empêche pas pour autant d'entretenir des relations personnelles
avec certaines de ses propriétés, par exemple : le réglage de la période d'attente avant son 
démarrage. Tard dans la nuit, il arrive que l'affichage de l'éé me sorte soudainement de mon 
assoupissement et m'informe : « tu devrais aller dormir, ça fait exactement dix minutes que tu n'as 
rien écrit ». Un réveil pour aller dormir, voilà une mission pour l'éé qui s'accorde parfaitement avec 
son mode d'apparition pour un public absent. « Vous pouvez vaquer à vos occupations, c'est la 
condition de mon existence ».

Absence et ravissement, deux états que seuls permettent d'atteindre les objets de grande futilité.
Lorsque je me suspends aux mouvements aléatoires d'un éé, je retrouve sous d'autres conditions, les
mêmes attentes que suscite la contemplation d'une toupie en rotation. Je me laisse emporter par un
mouvement qui libère les choses et, par sympathie, me libère moi-même, des contraintes de la 
gravité.

Carton d'exposition de l'exposition Entaché de Lumière, École des beaux-arts de Rouen, 2003.
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" À vol d'oiseau "

« A vol d'oiseau », le sens de cette expression est : « en ligne droite », ou « la plus courte distance
entre deux points » nous dit le dictionnaire. Le langage commun a sans doute forgé cette expression 
en observant l'oiseau qui file au-dessus des obstacles géographiques, en s'inspirant de l'image du vol
tendu vers un but. De toutes les formes très diverses des vols d'oiseaux, n'est retenu dans le langage
qu'un seul sens, un sens pratique, écartant d'emblée les vols qui paraissent plus fantaisistes, comme 
les circonvolutions des nuages d'étourneaux, ou moins contraints, comme les vols planés des 
rapaces par exemple. Soucieux de répondre au strict nécessaire, nous rabattons le " vol d'oiseau " 
sur un plan et suivant une ligne, une ligne de conduite.
Nous, les bipèdes, dessinons si laborieusement des sentes sur le sol, figeant nos trajets pas à pas, 
que nous jalousons secrètement les courses vives des hirondelles. La morale de l'effort récompensé
comprend mal toutes ces dépenses futiles. Nous sommes frustrés de ne pouvoir participer aux ébats
aériens qui ne laissent pas de traces et nous privons brutalement les oiseaux du sens de la mémoire :
« cervelle de moineau », « tête de linotte » .
Dans ses Notes prises pour un oiseau, Francis Ponge est un des rares poètes à avoir apprécié « la 
grâce des orbes tracés en vol » et « la bizarrerie des courbes de vol ». Une de ses images en 
particulier, « une tapisserie à trois dimensions », nous rappelle que le vol de l'oiseau se déploie dans
une masse d'air et non pas sur un plan ; une évidence que l'habitude de représenter nos 
déplacements sur une carte, nous fait oublier.
Il n'y a pas si longtemps, on se moquait des paysans qui essayaient de prédire le temps en observant 
le vol des hirondelles. On avait tort de ne pas remarquer que la hauteur de leur vol correspondait à 
celui des insectes dont elles se nourrissent. C'était un bon indice pour évaluer visuellement la 
hauteur de l'air chaud, un bon moyen pour se représenter intuitivement la pression atmosphérique. 
Bien sûr, une donnée aussi imprécise et si locale ne permettait d'élaborer aucune prédiction fiable, 
mais plutôt que de chercher à interpréter le vol de l'oiseau pour annoncer de bons ou de mauvais 
augures, on le considérait comme signe présent dans l'air que nous respirons avec lui. 
Il faut observer sa course et voir comment il se laisse porter par les courants ascendants. Sa petite 
tête de piaf est dotée d'un système expert en convections. Du haut de ses acrobaties il défie nos 
calculs orthodromiques. Il a un tout autre sens de la mesure que celui de nos arpenteurs, il évalue 
l'espace non pas suivant un repère fixe mais suivant les variations de grandeurs physiques : la 
différence de pression entre deux altitudes par exemple. Nous disons qu'il se nourrit d'insectes sans 
voir qu'il s'enivre de gradients.

18 juillet 2012  Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
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Les flaques d'eau.

Les promeneurs ne prêtent généralement attention aux flaques d'eau que pour les contourner.
Certains d'entre eux s'arrêtent parfois et se penchent pour voir leur propre image réfléchie. 

Les  moustiques aussi adoptent momentanément les flaques d'eau comme milieu favorable à 
leur reproduction. 

Les enfants ne se laissent pas séduire par les effets de surface, ils évaluent immédiatement le
peu de profondeur des flaques d'eau et ils y sautent à pieds joints. Leur reflet se brise dans les éclats 
de l'eau qui mouille.  

Images fugitives, ou pataugeoire, ou « milieu passager » comme les appellent les écologues, 
les flaques d'eau sont toujours l'objet de rencontres fortuites et sans suite ; le bon sens veut qu'on ne 
s'attarde pas sur ce qui va bientôt s'évaporer. 

Pourtant, les flaques d'eau me laissent une impression persistante. Quelles que soient leur 
forme et leur situation dans le paysage, je ressens d'abord la stabilité de l'eau contenue, le plan 
horizontal s'impose comme une constante. Elles sont les résultats accidentels d'une même  physique 
élémentaire.  

Les promeneurs nomment ligne d'horizon la limite qu'ils croient distinguer entre le ciel et la 
terre. Ils voient l'horizon comme une ligne apparemment continue, je reconnais l'horizon dans les 
flaques d'eau éparses. Ils apprécient les « pièces d'eau » isolées au milieu des parcs, je considère 
aussi les flaques d'eau comme des pièces mais ce sont les pièces d'un ensemble, les différents points
d'un horizon proche qui s'étend à mes pieds. 

10 avril 2020  Blog Gravité Futilité 2
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Œuvres 
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Notes sur le moulage.

1- Fonction informatrice du moulage en cire de l'intérieur du cœur (expérience de Léonard de 
Vinci).
2- Fonction reproductrice du moulage de la sculpture.
Dans le deux cas antériorité d'une forme
1- qu'un désir de connaissance pénètre pour s'instruire
2- qu'une nécessaire conservation demande de reproduire.
1- Une forme dont l'aspect extérieur ne livre pas le fonctionnement interne : la cire chaude en
empreinte les parois. La cire froide en fige la circulation.
2- Une forme dont seule l'apparence est intelligible : le plâtre liquide en épouse les contours. Le 
plâtre sec en fixe le volume.
1- Quand l'expérimentateur coule la cire dans les ventricules rien de ce qu'il voit ne lui permet de
déduire les caractéristiques de l'organe qu'il étudie. Précisément, c'est l'ambiguïté de la forme
apparente qui l'a induit dans son expérimentation.
2- Quand coule le plâtre dans le moule, plus rien n'est à découvrir pour le sculpteur. Précisément, 
c'est quand il a évalué que sa forme répondait à ses intentions, qu'il l'a jugée reproductible.
1- Le moulage des ventricules ne révèle qu'un agencement. Les correspondances que 
l'expérimentateur discerne ne peuvent qu'appeler à un fonctionnement plus général : l'organe a été 
isolé empiriquement. Impossible de fixer l'attention sur le moulage comme objet où se condenserait 
une connaissance objective. Plus l'organe est compris, plus il est saisi dans ses détails, plus il 
signale ses afférences. Connaissance diffuse.
2- Dans le moulage se concentre une somme de connaissances. Même si dans l'élaboration des
esquisses du modelage, le sculpteur s'est écarté d'une vision traditionnelle, même s'il a affronté des
incertitudes, le moulage n'offre plus dans sa finition qu'un lieu où se fixent, s'objectivent, une 
histoire, un sujet, une expérience. Le regard doit contourner le volume pour lier les parties, 
l'envelopper pour comprendre l'intention. Objet à reconnaître que la reproduction multiplie 
uniquement.
Dans les deux cas, l'expérimentateur et le sculpteur assistent à un même moment : la cire et le plâtre
se figeant.
1- Ce moment inaugure la découverte de l'expérimentateur. Toutes les précautions que celui-ci met 
en œuvre ont pour fin de faire apparaître des particularités que ses expériences précédentes, ses 
intuitions, ses réflexions ont pu lui suggérer. Un défaut, une surface indéchiffrable seraient encore 
instructifs quant à la configuration de l'organe. Refaire l'expérience ne serait pas, ici, reproduire le 
moulage. Même quand celui-ci réapparaît identique, il confirme seulement une première lecture. 
Quand il est différent, il l'infirme et reconduit alors l'expérience, laquelle s'affirme comme telle, de 
toutes façons.
2- Ce moment termine la reproduction du modelage dont le moulage efface l'originalité en 
absorbant d'un seul jet, le travail laborieux de la terre. Ainsi même si le moulage n'est tiré qu'à un 
seul exemplaire, il est déjà une reproduction qui nous éloigne de son élaboration.

Cat. Richard Monnier 1977 – 1987. Édition CREDAC, Ivry, Musée Ziem, Martigues, Galerie 
Arlogos, Nantes.
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Les Lignes Nazcas

Depuis des siècles, l'évidence des sculptures érigées (obélisque, statuaire) a imposé une relation
unique au manifeste. Il était facile et il est toujours aussi facile de se laisser glisser le long de la
métaphore qui conduit du solide au durable pour accéder à la permanence, et, du monolithisme à
l'indivisible pour croire à l'intégrité. (Quel que soit leur objet, les représentations militantes trouvent
encore là le moyen d'ériger leurs idéaux.)
Les Lignes Nazcas sont des signes qui ne se distinguent manifestement pas. Le désert où elles sont
inscrites a gardé son intégrité au point que les colonisateurs l'ont traversé comme s'il était inoccupé 
et vierge de toute culture. Ceux-ci admirent plus tard que ces lignes devaient être des signes 
destinés à d'éventuels visiteurs aériens puisque c'est de cette façon que eux-mêmes les ont 
découvertes. Cette hypothèse avait l'avantage de rattraper les lignes qui fuient vues du sol, elle 
permettait de nier leur relation à la terre, elle en redressait le sens et permettait de continuer à 
ignorer que ces œuvres sont le témoignage d'une volonté qui peut s'affirmer sans s'ériger et s'étendre
sans gésir.

Catalogue de l'exposition Au Pignon sur rue Association Galerie Arlogos, Nantes 1979.

39



Notes sur Eva Hesse.

Rosalind Krauss a su rendre opérantes les appréhensions contradictoires qu'on a d'Eva Hesse. Hang
Up qui est, à mon avis, l’œuvre manifeste de l'artiste provoque une double perception. En réaction à
la forte impression de dérision que je ressens devant cette œuvre, je ne peux m'empêcher de voir la 
tige de fer qui sort du cadre pour étaler sa courbe sur le sol, comme une réduction ramollie du cône 
de vision, un peu comme dans les batailles de San Romano d'Uccello où les lances cassées sont 
disposées sur le sol imitant des résidus de lignes de fuites.
Contrairement à l'opposition établie par Lucy Lippard, Hang Up n'est pas un peu minimaliste parce
qu'elle montre un cadre rigide et un peu Pop parce qu'elle est molle comme du Oldenburg. Suivant
Rosalind Krauss, Hang Up n'est pas sculpturale car elle nous renvoie sans cesse au mur et à ses
conventions picturales, et elle n'est pas picturale car elle est un obstacle à la vision frontale.

Cat. Richard Monnier 1977 – 1987. Édition CREDAC, Ivry, Musée Ziem, Martigues, Galerie 
Arlogos, Nantes.
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Fourmi-lion

Du sable de rivière sec recouvre une plaque réfractaire ronde posée sur la sole d'un four. Au centre 
de cette plaque, a été creusé un trou, à travers lequel s'écoule le sable. Le sable écoulé laisse un vide
en forme de cône renversé dont le sommet est le trou de la plaque. 

Le sable étant réfractaire, j'utilise ce cône creux comme moule, je le recouvre d'une couche 
régulière de verre pilé.

 Pendant la cuisson, les grains de verre pilé fondent, se soudent entre eux et se collent à la surface 
du sable sur lequel ils sont posés.

Après la cuisson, le verre solide restitue la forme du cône. Sa surface interne est translucide, sa
surface externe est recouverte d'une couche de grains de sable devenus roses. Ce changement de 
teinte est dû à la présence de l'oxyde de fer dans le sable de rivière.

Ainsi l'écoulement du sable est figé dans une forme positive évasée, le verre solide en restitue la 
pente mais il apparaît encore comme une fuite. On se souvient que le sommet du cône renversé est 
troué :de toute évidence, cette sculpture ne peut être classée dans la catégorie des contenants.

Je reconnais que cette sculpture ne tient pas debout, que son équilibre est précaire mais je me 
réjouis de voir qu'elle repose sur un trou, le trou qui a déterminé sa forme : trou fondateur. Aussi
nécessairement qu'une théorie, cette sculpture repose sur son fondement.

Aussi naturelle et calculée que le piège d'un fourmi-lion.

Carnet de Bord . CIRVA 1996 , Images en Manœuvres Éditions.
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Dé

Petite réserve d'imprévu contenue dans une sphère décalottée.

Qui doute que le dé jeté ne retombe sur une de ses faces? Qui doute que c'est, soit le un, soit le 
deux, soit le trois, soit le quatre, soit le cinq, soit le six qui va être joué ? Ces quelques possibles 
qu'on peut compter presque sur les doigts d'une main contraignent la chance à se couler dans la suite
des nombres, à se fondre dans un ordre et réduisent finalement le dé à un objet qui contient plus
d'arbitraire que de hasard.
Les nombres affichés sur les faces du dé nous empêchent de nous fier à notre perception, vraie
génératrice d'inattendu, de fortuit et d'accident. Ils nous persuadent que le dé a six faces alors qu'il 
en a que deux ou trois comme chacun peut le voir.

La préséance du su sur le perçu nous pousse à déchiffrer le dé. Ainsi, la somme des faces opposées 
toujours égale à sept est un cas particulier de la règle selon laquelle la somme des extrêmes
a(m) + a(n) d'un segment de la suite des entiers naturels m...n est égale à la somme

a(m+1) + a(n-1) et est égale à a(m+2) + a(n-2) etc.
De ce calcul, il résulte que le dé gagne en force spéculative ce que le sort perd en puissance.

Die

Die est le titre d'un cube de 1, 80 m. de côté en acier peint en noir dont l'auteur, le sculpteur Tony
Smith définissait l'échelle par défaut : "plus petit le cube deviendrait un objet, plus grand le cube
deviendrait un monument". 
Ni générateur d'événement, ni célébration d'événement, Die est l'amplification silencieuse d'un dé 
qui ne chute ni ne s'érige. 
Un dé qui repose.

Cat. Pas à pas La Chaufferie , Strasbourg 1998-1999.

42



Un million d’années

On Kawara, artiste d’origine japonaise, décide de consigner dans un livre, en comptant à
rebours à partir de l’année 998 031 avant notre ère, toutes les années jusqu’à 1969, date de la mise 
en oeuvre de cette entreprise dont la forme finale présente dix tomes de deux mille pages intitulés 
One Million Years. Le premier abord de cette œuvre permet de reconnaître la réalité des 
conséquences d’un acte arbitraire assumé. Malgré la dimension imposante et l’austérité de la reliure
noire des dix tomes, One Million Years ne s’impose pas comme une somme. Emporté par sa 
démesure et en même temps, arrêté par la singularité de chaque date qui la compose, le lecteur se 
surprend à survoler pas à pas une étendue. A d’autres moments, le lecteur se fixe très précisément 
sur une année quelconque, dans une ère sans histoire.
On Kawara écrit là une préhistoire aussi personnelle qu’anonyme :« 689543 BC 689542 BC
689541 BC 689540 BC 689539 BC …» Avec One Million Years, On Kawara trace son propre 
chemin pour arriver de nouveau là où il est. A la fin de ce laborieux recul, il redécouvre les temps 
présents. Contrairement à ce que suggèrent certains de ses biographes, son attitude ne relève pas de 
la discipline zen, elle ne recherche pas la simplicité édifiante du moine, son recul n’est pas une 
retraite, et elle ne s’accorde pas non plus à la croyance antique qui donne vie au nombre. On 
Kawara est un artiste contemporain qui s’impose des contraintes pour dessiner ses propres grilles 
sur des repères préétablis (plans, cartes, calendriers) pour naviguer à son allure. Parce que la 
remontée dans le temps de One Million Years n’est pas un retour à une origine, parce qu’elle n’offre
aucun mystère à déchiffrer, elle cause la déception des interprétateurs. On Kawara énumère, il pave 
un désert.
Vouloir s’écarter de l’aspect littéral de l’œuvre d’On Kawara, vouloir l’élever, en faire une
méditation sur le temps c’est la précipiter hors de son faire. L'artiste pratique un art au quotidien. Sa
matière première est l’unité ( ici la date, dans d’autres œuvres le point) mais il ne s’attarde devant
aucun chiffre en particulier, “Présent à suivre” note R. Denizot à propos des Date Painting. On
Kawara néglige consciencieusement de répondre aux grandes questions de l’origine, de l’homme, 
de la vie, du monde. Il se maintient à l'écart de ces débats à succès où toutes les réponses se valent : 
avant de satisfaire la raison, toutes les hypothèses émises sur ces questions satisfont d’abord 
l’homme qui se sait être lui-même à l’origine de la question de l’origine. Toutes ses interprétations 
aussi contradictoires soient-elles ont en commun le goût de la maîtrise, l’homme se repaît alors de 
ses propres représentations, il gave un désir.
Dans une nouvelle œuvre, O.K. enregistre le dénombrement oral et public d’un million
d’années mais cette fois vers le futur. Les mises en scènes de cette nouvelle entreprise font dates : 
Dia Art Fondation 1993, Dokumenta 2002, mais en créant des temps forts, elles segmentent la suite 
des nombres et perturbent la continuité de l’œuvre. L’exécution de cette nouvelle énumération par 
deux acteurs isolés dans un studio de verre produit un spectacle captivant mais bien que leur 
"dialogue" ne contienne que des nombres et soit peu propice à la construction d’une fiction, 
l’attention se suspend néanmoins à un temps qui s’écoule vers un futur plus conforme aux attentes 
du public.

Décembre 2003.
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« l'esprit Benjamin Franklin », Grégoire Bergeret

En observant la grande diversité des œuvres de G. Bergeret, je m'interroge sur le rapport qu'elles
peuvent bien avoir entre elles. Je les vois se détacher sur un fond commun que j'appellerais la
persistance de « l'esprit Benjamin Franklin ».
Qu'est-ce que c'est ? Un peu d'histoire :
Durant tout son parcours de physicien, Pierre-Gilles de Gennes a voulu préserver ce qu'il appelle 
dans son livre Les Objets fragiles, « l'esprit Benjamin Franklin » en hommage au savant, connu 
pour être l'inventeur du paratonnerre, et dont certaines expériences comme celle qui consiste à 
verser doucement une cuillère d'huile sur l'eau d'un étang pour mesurer l'étendue de la pellicule qui 
se forme ainsi à la surface de l'eau, ont pu intéresser le physicien. Alors que la recherche sur la 
supraconductivité où il était engagé mobilisait de nombreux laboratoires dans le monde, P - G de 
Gennes se rendit compte qu'il n'était plus possible de supporter la concurrence dans cette direction 
sans être accaparé par la recherche de financements de projets. Il réussit alors à convaincre une 
partie de son équipe de se tourner vers un objet d'étude beaucoup moins coûteux, le mouillage et le 
"démouillage". C'est ainsi qu'à la fin des années 70, pendant que la communauté scientifique 
s'affairait autour de synchrotrons, se passionnait pour la biologie moléculaire ou discutait des 
différentes théories sur l'origine de l'univers, une équipe de chercheurs (théoriciens et ingénieurs)
se penchait sur les comportements de la goutte pour voir comment elle mouille.
« L'esprit Benjamin Franklin » exige de reconnaître le quotidien fondamental comme axe de 
recherche. Cette disposition permet de redécouvrir les objets les plus proches et de répondre à des 
questions que personne ne pose. Par exemple, concernant deux des sculptures de G. Bergeret : 
quelle rapport y a-t-il entre une boule de neige et une orange ? Question d'autant plus intéressante 
qu'il n'y a pas de méthode prescrite pour y répondre. Faut-il aller chercher du côté des philosophes ?
: « Toutes choses se tiennent par quelque similitude : tout exemple cloche. Et la relation qui se tire 
de l'expérience est toujours défaillante et imparfaite. On joint toutefois les comparaisons par 
quelque bout. » (Montaigne) Du côté de la poésie ? Nous savons que même les plus belles 
métaphores qui rapprochent des réalités très éloignées ne sont encore que des moyens termes.
Faisons le pari que l'expérience du sculpteur n'est pas « toujours défaillante et imparfaite». Partons 
de cette situation banale : G.Bergeret observe une boule de neige en train de fondre tout en 
épluchant une orange. La fonte et l'écorce seront les premiers termes de la différence entre les deux 
objets qui s'ignorent. Sa méthode va consister à permuter ces premières données : il va tout mettre 
en œuvre pour voir comment l'orange peut fondre elle aussi et, réciproquement comment la boule 
de neige peut être contenue dans une écorce. Sous l'effet d'une très lente cuisson dans un four (24 h 
environ) et à très faible température, il constate que l'orange ne se déforme pas, elle se contracte 
sans se flétrir, la sphère durcit en se calcinant, elle prend l'apparence d'un boulet de métal. Le 25 
Août 2006, Grégoire Bergeret découvre le carbure d'agrume.
Après quelques essais avec de la paraffine, il choisit le plâtre pour mouler une sorte de cornet de 1m
de haut rempli de boules de neige, comme un cornet rempli de marrons. Le plâtre versé du côté le 
plus ouvert coule dans les interstices créés entre les boules mais il ne s'introduit que partiellement 
entre celles qui sont situées au fond du cornet parce qu'il commence à se figer. Ce remplissage 
incomplet, ce défaut, est aussi un avantage, d'une part parce qu'il réserve des ouvertures qui 
permettent à la neige fondue de s'écouler hors du moulage et d'autre part, parce qu'à travers ces 
ouvertures, lorsque le plâtre a pris et que le cornet est déroulé, on peut voir le moulage des 
interstices entre les boules devenues creuses. C'est l'invention du moulage à la neige perdue.

Même dans ses dessins réalisés sur ordinateur, G. Bergeret veut se maintenir dans le faire, il se
confectionne son propre « canevas » (autre nom utilisé pour désigner la surface de travail). Toujours
attentif au mode de production, il se penche cette fois sur l'élément constitutif de l'image affichée 
sur l'écran : le pixel. Sur une image très agrandie, il navigue au-dessus des pixels qui apparaissent 
dans la fenêtre de travail et dépose sur un calque quelques pixels noirs lorsqu'un motif le sollicite. 



D'une certaine façon, il reproduit partiellement l'image originale, mais un peu à l'aveugle, sans 
vision globale et sans règle stricte si bien que le modèle est difficilement reconnaissable dans le 
dessin final tiré sur une feuille de papier d'environ 1 mètre de côté. Le résultat est une forme 
diaphane (s'agit-il de flammes, d'ondes?) qui nous oblige à nous interroger sur son mode 
d'apparition.
Il serait difficile de passer en revue toutes les pratiques qu'il aborde, les photographies sur fond gris 
de ce catalogue en rendent compte justement. Il fallait à l'aide de quelques exemples montrer de 
quelle manière et de quelle matière se nourrit un esprit.

Novembre 2007. Texte paru dans le catalogue Grégoire Bergeret, éditions AREA.
Revu et corrigé en Janvier 2019
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Entretien de Paula van den Bosh avec Roman Signer, traduit sans l'autorisation 
de la critique ni de l'artiste.

Alors, ces explosions?

J'ai fait mes premières explosions en 1975. Évidemment, elles étaient reliées au film d'une certaine
façon. Ce n'est pas une coïncidence - le film et l'explosion- parce que je pouvais filmer quelque 
chose et la regarder ensuite. Je pouvais étudier l'explosion comme je voulais au ralenti. Paul Virilio 
aussi a dit que les films et les explosions vont ensemble, mais je ne l'ai lu qu'après. En 1974, un an 
après avoir commencé mes explosions, j'ai fait un travail intéressant. J'ai construit un cube en plâtre 
avec un ballon à l'intérieur et un tube conduisant à une feuille de plastique qui était un peu plus 
haut. La feuille retenait l'eau de pluie et coulait dans le ballon. Cela se passait dans un endroit très 
reculé. J'ai laissé l'installation sur place et suis revenu quelques semaines plus tard. L'eau avait fait 
exploser le cube en morceaux. C'était la première chose que j'ai fait exploser, mais sans explosifs.
Il faut que vous sachiez que j'ai fait exploser beaucoup de choses bien avant pourtant. Mon oncle 
-son nom était Brander et il était réellement commandant des pompiers - vendait des explosifs. Il y 
avait un certain nombre de personnes dans la famille qui avaient à faire avec le feu. Bon, cet oncle 
avait un magasin - quincaillerie et explosifs. Il suffisait que j'y aille et que je dise : bonjour, donne 
moi un demi kilo de dynamite. Et de l'amorce et des mèches. Il répondait, "oui, oui, Roman, mais 
attention à ce que tu fais." C'était tout, en ce temps là : attention à ce que tu fais. Mais en 1977-1978
quand j'ai voulu de nouveau acheter quelque chose, mon oncle disait : "je ne peux plus t'en vendre. 
Tu dois prendre des cours, et t'entraîner.

Donc les explosifs étaient quelque chose comme allant de soi. Paul Virilio a été souvent cité à 
propos de ce matériau peu commun et extrêmement destructeur.

Oui, bien sûr Virilio a toujours été cité à propos de mon travail. Par exemple construire une caméra
vidéo dans une bombe, elle cherche sa cible, et elle explose en même temps que la bombe. Mais je
n'avais jamais étudié Paul Virilio et je n'ai jamais voulu l'illustrer. Il s'agit plus de ressentir les
explosions et d'avoir de l'intérêt pour ce phénomène. J'ai toujours pensé que les explosions recèlent 
et créent des possibilités pour la sculpture. Pour moi une explosion est toujours une sorte de 
libération mentale. La pression, puis la crainte. Après l'explosion vous vous sentez incroyablement 
libre. C'est seulement ça qui m'intéresse. Sans doute, je n'étais pas le premier à travailler avec les 
explosions. Il y avait un artiste polonais qui vivait à Paris, Piotr Kowalski et qui utilisait des 
explosions pour changer la forme du métal - en d'autres termes, des explosions pour faire de la 
sculpture, tordant la matière pour faire une forme. Mais cela m'intéressait moins. Un jour je suis allé
à un cours de modèles réduits d'hélicoptères mais je ne construis pas moi-même les hélicoptères. Je 
ne suis pas vraiment un type du genre "do it yourself". J'aime bien expérimenter avec un hélicoptère
dans la nature.
Un jour, un très bon ami est mort au cours d'un rafting en eau-vive. J'ai beaucoup pratiquer le 
rafting et quelques fois avec cet ami. A partir de ce moment, j'ai arrêté de faire du kayak, mais alors 
le kayak est passé dans mon art. Je n'aurais pas pu faire ça tant que j'étais engagé moi-même dans le
sport car j'ai besoin d'une certaine distance avec les équipements que j'utilise. On pourrait dire qu'il 
s'agit d'un espace différent. Je m'en suis libéré.

Ce qu'on voit dans les films est-il parfaitement planifié? Ou est-ce qu'il y a une part laissée au 
hasard?
Ah, j'ai eu des ratages. Les films sont souvent bons, mais parfois seulement parce qu'ils n'étaient pas
prévus de cette façon. J'en ai déjà parlé dans une interview. Je désire que les choses se passent bien
mais quelquefois c'est plus intéressant quand ce n'est pas le cas. Cela me donne de nouvelles idées.



Donc, le hasard est important aussi?

Très important. Vous devez seulement garder l'esprit ouvert pour le voir. Un autre artiste aurait été
ennuyé. "Cela doit marcher simplement, merde." Et je me retrouve en train de dire: "Non, c'est
vraiment intéressant, merci Mister Chance ou Lady Luck" J'ai souvent eu de nouvelles idées comme
ça. C'est comme ça que beaucoup de travaux se sont faits, à travers le ratage.

Alors, êtes-vous vraiment un spécialiste du ratage?

Non, tout ne doit pas aller de travers.Ce serait un malentendu : "Roman Signer veut que tout aille
mal". L'explosion change quelque chose. Ainsi, une forme devient une autre forme. L'explosion ne 
doit pas à chaque fois se produire avec la même force. Ça peut être une petite explosion. Un 
exemple: il y a un parapluie fermé dans la pièce. En-dessous, un baquet d'eau. Je produis une petite 
explosion, l'eau pénètre violemment dans le parapluie et celui-ci monte contre le plafond et reste 
planté là. Je montre des mouvements, des processus.

Des processus absurdes.

Parfois, ils sont absurdes, oui. Et dangereux. Je suis intéressé par le mouvement, la force de
l'explosion, la vitesse, le processus. L'explosion elle-même est une sculpture à part entière. Je veux
dire, disons que vous avez de l'explosif. Et que vous avez une fusée. Je mets le feu. La mèche brûle 
et se consume de plus en plus, très lentement. Alors l'explosion a lieu. C'est pour moi le prototype 
du temps de la sculpture. Voilà quelque chose de lent, une longue approche. Et elle atteint une 
limite. Et c'est l'explosion. Et ça devient immatériel - il n'y a plus de matière, juste du gaz. Une 
frontière entre la lenteur et la vitesse, matière et non-matière. C'est une frontière dangereuse, c'est 
vrai. Et cela m'intéresse. C'est une sculpture temps. Bien sûr, il y a quelques choses de fou dans 
cette sculpture, un parapluie qui vole et qui se plante dans le plafond. C'est comme un accident. 
Peut-être que le fait de travailler dans une fabrique d'auto-cuiseur a enflammé mon imagination. 
J'avais entendu parler d'explosions d'auto-cuiseur - bien sûr, ça m'a toujours intéressé. Un jour, ma 
tante était en train de préparer une soupe d'orge et la cocotte a explosé. Toute la soupe a aspergé le 
plafond. Une merveilleuse sculpture, fantastique ! Mais ça n'amusait pas beaucoup ma tante.

Y a-t-il une différence entre vos actions et ce qu'on appelle des "events"?

Ça me gêne d'entendre dire que mes films super 8 montrent des centaines d'actions dans un seul 
film. Si je fais quelque chose pour moi dans un bois ou au bord d'une rivière, ce n'est pas une action.
Ce n'est pas une action du tout.

Qu'est-ce que c'est alors?

Un "event", un travail. Une sculpture. Pour moi c'est une action, seulement si j'ai une audience. Ces
petites choses ne sont pas des actions pour moi. Ce sont des travaux. J'ai l'habitude de sortir dans la
région, seul, avec un sac à dos, une caméra chargée et personne pour me regarder. J'ai commencé à
faire ces films en 1975. Quelquefois, je les montrais aux amis. Et en 1981, ils me dirent qu'ils
aimeraient les voir "en live". C'est ainsi que je les ai invités à prendre part à un event qu'on appelle
"action" plutôt que de voir simplement les films. Je n'aime pas particulièrement ce mot 'action', mais
il a au moins permis de comprendre de quoi il s'agit. Je préfère dire qu'un petit événement a eu lieu. 
Le mot action rentre trop dans une catégorie maintenant.
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Roman Signer est synonyme d'action avec des spectateurs?

Ces actions ont changé ma conception de la sculpture. D'autres travaux deviennent possibles. Des
portes se sont ouvertes qui seraient restées fermées si j'avais continué à faire des objets dans mon
atelier. J'ai trouvé des espaces où je peux avoir un impact que je n'aurais jamais eu si j'étais resté 
assis dans mon atelier. Vous me demandiez ce que je suis en train de faire. Suis-je un artiste d'objets,
suis-je cinéaste, suis-je dessinateur, suis-je un artiste d'action, suis-je un artiste d'explosion, suis-je 
un sculpteur? Je suis un artiste qui travaille avec différentes choses.

17 décembre 2007 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
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Monumental

Dans un article paru dans Le Monde 2 quelques semaines avant l'ouverture de son exposition qui 
aura lieu au Grand Palais à Paris dans le cadre de la manifestation annuelle Monumenta, l'artiste 
Richard Serra livre quelques clés pour appréhender son installation intitulée Promenade. Dans le 
Grand Palais entièrement vide, il va dresser cinq plaques d'acier de 17 mètres de haut, de 4 mètres 
de large et de 13 cm d'épaisseur. En insistant sur l'idée de "circulation", on comprend bien qu'il 
n'envisage pas que le visiteur s'arrête devant chacune des plaques pour les contempler comme des 
"objets sculpturaux" mais qu'il veut provoquer une "déambulation" et qu'il est seulement intéressé 
par "le mouvement de déplacement (du public)". Il veut créer "une nouvelle tension" nous dit-il. Et 
par ailleurs, il juge nécessaire de revendiquer son appartenance à "l'abstraction radicale", comme si 
on pouvait douter que les plaques d'acier directement sorties des laminoirs ne soient pas abstraites.
Il faut se rappeler que R. Serra a déjà utilisé en 1998 ce même type de matériau dans une 
circonstance très particulière. Il s'agit d'une seule plaque d'acier dressée au milieu du bassin 
sidérurgique de la Ruhr et intitulée Bramme en hommage au passé industriel de l'Allemagne. 
Manifestement, il a rompu à ce moment là, non seulement avec les caractéristiques formelles 
habituelles de ses sculptures (équilibre de plusieurs plaques posées les unes contre les autres ou 
courbes ouvertes auto-portantes, points de vue multiples) : la sculpture est visible au loin et se 
détache sur un sol plan comme un clocher dans une plaine ou un obélisque sur une place, mais 
surtout il a introduit, pour la première fois, une fonction commémorative à son œuvre. Et si on 
éprouve une tension celle-ci ne vient pas tant des 50 tonnes d'acier en équilibre que de la 
douloureuse question : à qui revient précisément cet hommage quand on sait que le territoire de la 
Ruhr (Ruhrgebit) a été le fief de la famille des Krupp ? Même si on convient qu'une plaque verticale
a toujours deux faces et que Bramme pourrait être aussi un hommage au monde ouvrier, on ressent 
ici une menace qui ne vient plus de la perte de repères que provoquerait la sculpture mais de son 
utilisation soudaine pour un devoir de mémoire dangereusement orienté. Je fais l'hypothèse que R. 
Serra a conscience de cette lourde charge symbolique ambiguë liée à ce qu'il faut bien appeler une 
stèle célébrant la puissance industrielle d'un pays et qu'il a besoin de l'en délester par des propos 
valorisant la liberté de mouvement. C'est d'ailleurs ce qu'avait déjà entrepris Rosalind Krauss avec 
sa délicatesse légendaire, dans un texte sur le sculpteur en comparant la déambulation entre les 
plaques de métal disséminées dans le paysage... au parcours en voiture à cheval du jeune Proust 
entre les clochers de Martinville et de Vieuxvicq...
S'il était encore possible d'introduire un grain de futilité, entre la fonte monumentale du 19 ème 
siècle du Grand Palais et l'acier Corten du 20 ème siècle, je ferais remarquer que les termes 
employés par R. Serra à propos de Promenade, pourraient être aussi bien utilisés pour décrire les 
installations de fils de laines tendus du sol au plafond de Fred Sandback qui, je le rappelle est 
l'inventeur de l'expression « pedestrian space ». Les installations de ce sculpteur économe 
pourraient répondre au même programme : elles créent une nouvelle tension, provoquent des 
déplacements et utilisent un vocabulaire radicalement abstrait. Mais alors, quelle différence y-a-t-il 
donc entre 250 tonnes d'acier et une pelote de laine ?
L'irréductible présence massive de la matière, incontournable justement.
"Moi ce qui m'intéresse, c'est la matière. J'aime l'idée que la gravité est une force." déclare R. Serra.
Ce propos est très exactement celui que tenait Carl Andre à la fin des années 60. Ce sculpteur qui a
"couché" la Colonne sans fin de Brancusi, posait des plaques de métal horizontalement sur le sol, ce
qui permettait au visiteur d'éprouver les forces en jeu tout en déambulant librement. L'image qu'il
utilise dans un entretien est très éclairante quant à son souci de lier la gravité et la mobilité : il
comparait la perception qu'on pouvait avoir de ses œuvres avec la force que l'on ressent au fond 
d'un canoë et qui est amplifiée par la proximité de la surface de l'eau qui nous porte. Au contraire de
ce flottement, R. Serra a planté des bornes verticales, et je les ai ressenties comme un violent 
dommage à l’œuvre de C. Andre à laquelle il doit beaucoup.
Mais R. Serra avait sûrement d'autres soucis, Promenade répond correctement à une commande



officielle dans le cadre historique de Monumenta et participe en quelque sorte à la célébration de la

grandeur de notre patrimoine. Promenade comble le public qui a besoin de vertige stable. D'autre
part, elle rassure le philosophe qui s'inquiétait de la dissipation de "l'art à l'état gazeux".

6 mai 2008 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
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Les lignes, la ligne de Toni Grand

Quand il expose ses sculptures en bois à la galeries Eric Fabre en 76 , T. Grand est toujours en 
accord avec une tendance de cette époque où des artistes réduisent les matériaux à ce qu'ils pensent 
être leur plus simple expression, néanmoins il s'en distingue parce qu'il ne s'arrête ni à la naturalité 
de la branche comme D. Nash, ni à la présence massive des billes de bois comme C. Andre ou R.
Grosvenor, ni à la puissance constructive de la poutre comme R. Morris. Avec sa scie à ruban, il suit
le fil du bois dont il extrait des lignes. Ses sculptures sont bien produites à partir d'un matériau 
réduit à sa plus simple abstraction, il s'agit bien d'une figure équarrie mais cette opération 
géométrique épouse les courbes capricieuses du bois qui a crû.
Une autre façon de mettre en évidence la ligne du bois, consiste paradoxalement, à occulter ses
qualités de surface. En appliquant plusieurs couches de résine jusqu'à ce que celle-ci devienne à 
peine translucide, la couleur du bois et les divers accidents de la pousse disparaissent. 
L'accumulation des couches de résine souligne en l'estompant le dessin des branches. La résine 
devient une nouvelle écorce d'un arbre dont on ne reconnaît pas l'espèce, une écorce générique.
Avec l'ajout de poudre de graphite dans la résine, la couleur du bois disparaît complètement et la 
ligne se distingue encore plus nettement. Mais T. Grand ne s'arrête pas à ce qu'on a appelé du 
"dessin dans l'espace". Le recouvrement de résine pigmentée et le ponçage sont envisagés comme 
processus et non pas comme une manière de produire un objet fini. C'est ce qui distingue T. Grand 
de l'artisan mais contrairement à beaucoup de ses contemporains qui manipulent des matériaux 
manufacturés, il lui reste toujours le désir viscéral de la fabrication manuelle couplé à l'envie 
irrépressible d'en rajouter une couche. Ce processus est donc réitéré sans raison sous des formes 
diverses jusqu'à produire des objets monstrueux (la "racine" exposée à la galerie Pailhas à 
Marseille). Pour cette dernière sculpture, T. Grand a plaqué une épaisse couche de terre glaise entre 
le bois et la résine d'où l'augmentation rapide et à demi contrôlée du volume. 
Après avoir si bien exploité une règle jusqu'à son dérèglement, T. Grand s'est mis, apparemment 
sans transition, à recouvrir des congres avec de la résine polyester. Il a trouvé dans cet animal ce 
qu'on en attend le moins : une unité de mesure, pour de nouvelles règles. Même les oeuvres les plus 
abstraites des sculpteurs minimalistes contemporains devaient lui sembler trop familières, trop 
humaines : elles se mesurent encore en pouces et en pieds. Il réalise un congre-cube qui s'inscrit 
dans la lignée des "cubes-manifestes" de la deuxième moitié du XXème siècle et qui s'en distingue 
sur plusieurs points : il n'est pas anthropomorphe comme Die de T. Smith qui pourrait accueillir un 
homme debout ou gisant comme le suggère aussi son titre. Le congre-cube nous est un objet 
étranger contrairement au Mètre Cube d'Infini de Pistoletto par exemple qui invite à se projeter, à 
spéculer, et il n'est pas intimiste comme l'intérieur d'Accretion II d'E. Hesse. On a d'ailleurs dit de 
cette artiste : "The square becomes the sculptural frame, a receptacle for the body, her body in 
personal and associative layers." En excluant le corps humain, T. Grand nous confronte à une figure
qui nous ignore, à une géométrie d'une toute autre nature. 
Avec des lignes de congres mis bout-à-bout, T. Grand va mesurer le grand hall du musée des
beaux-Arts de Nantes, ainsi qu'une salle du Musée d'Art contemporain de Lyon. Une géométrie si
fluctuante, si peu universelle n'est pas auto-suffisante : les lignes ondulantes qui traversent les salles
d'exposition sont étayées avec des tréteaux ou des escabeaux. Ces objets à échelle humaine sont 
sans rapports et sans proportion avec les lignes qu'ils supportent, cette inadaptation se manifeste 
pleinement dans une autre oeuvre où un banc de congres filent à contre-courant sur des échasses en 
aluminium, sculpture présentée à la galerie Arlogos. Et quand à la fin de sa vie, T. Grand produit de 
nouveau des lignes de bois équarri, on comprend alors le chemin qu'il a parcouru depuis les années 
70. En 2002 il réalise une profusion de fines lignes de chêne vert peintes en blanc fermées sur elles-
mêmes et haussées jusqu'à la verrière de la galerie sur un élévateur hydraulique dont la puissance 
est sans commune mesure avec sa charge. A coté de cette tonitruante érection qui nous empêche de 
voir ce qu'elle est sensée exposer, un point de lumière rouge sur le mur de la galerie signale qu'un 
rayon laser traverse horizontalement la salle en passant au-dessus d'une autre accumulation de 
lignes en bois posées sur le sol. Notre première réaction est de considérer la présence dans son 



exposition d'un des emblèmes des nouvelles technologies comme une excentricité de la part de 
l'artiste qui passe la majeure partie de son temps dans son atelier devant sa scie à ruban. Toute autre 
interprétation semble vaine. T. Grand rirait bien s'il me voyait chercher une analogie entre le rayon 
laser et ses lignes. Néanmoins, il me plaît de penser que le laser dirige, réduit à un seul rayon la 
diffusion en tous sens de la lumière naturelle comme T. Grand élague et met bout-à-bout différentes 
branches pour en faire une seule ligne. Le laser règle en une phase unique les différentes ondes 
lumineuses comme T. Grand met au carré les différences de section dues à la croissance naturelle 
des branches.

Jusqu'ici, nous avons vu que les lignes de T. Grand prenaient toute leur dimension dans des lieux
d'exposition, dans du bâti. En retour, les lignes donnaient toutes leurs dimensions aux lieux
d'exposition, au bâti, elles les mesuraient en quelque sorte. Lorsqu'il a répondu à la commande 
publique du parc de sculpture de Kerguéhennec T. Grand a dû radicalement tout reconsidérer. D'une
certaine façon, le congre allait retrouver son élément, non pas l'eau de mer mais au moins un bain 
naturel de frondaisons et de couleurs mouvantes. En plantant verticalement une ligne de congres 
dans le sol, T. Grand semble rejoindre le geste le plus archaïque de la sculpture. Ce pourrait être le 
totem du clan de "l'anguille des mers" s'il n'avait pris soin d'employer une épaisse couche de résine 
qui n'apparaît plus que comme une ligne ondulée. Le poisson n'est plus visible mais il impose un 
rythme de l'intérieur (une âme diraient justement les spécialistes du moulage). Tout semble réuni 
pour que ce mât devienne le lieu d'un culte, mais dès qu'on s'en éloigne, il devient vite 
imperceptible, et se confond avec les arbres du parc, ce qui en fait un signe peu rassembleur. Une 
dernière ligne, vouée à la disparition.

31 mai 2008 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
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" De Paris à Paris par mer "

« De l'extérieur, le nuage comme l'appelle Franck Gehry, fait l'effet d'une apparition. Comme un
gigantesque vaisseau maritime enveloppé de 12 immenses voiles de verre surgissant des arbres du
Bois de Boulogne.» Le Monde
« L'édifice prend l'allure d'un voilier aux voiles gonflées par le vent d'Ouest » Wikipedia
« [It] looks like sails, and it looks like a boat » Paul Goldberger, Vanity Fair
« With its shiplike exterior of billowing glass sails » Mayer Rus, Architectural Digest.
Les nombreux commentaires concernant la Fondation Vuitton, qu'ils soient élogieux ou critiques,
s'entendent au moins sur un point : de l'extérieur, l'édifice leur a inspiré la même pauvre métaphore 
du bâtiment-vaisseau. Une telle unanimité vient du fait que les amateurs et aussi bien les 
spécialistes ont le même point de vue, ils tournent autour de l'édifice comme l'architecte lui-même 
tournait autour de ses maquettes. Ils abordent l'architecture comme un objet exposé « dans son écrin
» sur lequel ils projettent les mêmes images qu'un enfant posant sa goélette sur l'eau du bassin du 
Jardin d'Acclimatation. Et pourquoi pas, interroge Mayer Rus :
« Après tout, pourquoi les gens viennent-ils dans le jardin sinon pour jouer ? »
Moi aussi, j'aime bien jouer avec les images et justement, dernièrement, quand je suis allé visité la
Tour Eiffel avec mes parents, j'ai trouvé que, vue du dernier étage, la Fondation ressemblait à un 
crash de coléoptère albinos.
Mais tout jeu a ses limites, ici il se termine brutalement dès que le visiteur se retrouve sous les 
surfaces de panneaux de verre qu'il appelait voiles avant d'entrer dans la Fondation. Rowan Moor 
(The Observer) « est consterné par une telle exhibition de fioritures d'ingénieries ». « En réalité, 
c'est un enfer de colonnes d'acier et de poutres en bois laminé-collé, jetées pêle-mêle dans un 
assourdissant tintamarre d'entretoises et d'étais. » Oliver Wainwright (The Guardian).
Manifestement, d'après ces témoignages, les calculs et les programmes fournis par les architectes et
ingénieurs de l'agence Gehry n'ont pas suffi à créer "quelque chose d'évanescent" ni à "créer une
impression d'éphémère" comme le voulait l'architecte. Les dépliants de présentation de la Fondation
Vuitton nous vantent le dépôt de 30 brevets résultant des recherches occasionnées pour la 
construction de l'édifice, en ce sens celui-ci n'est peut-être qu'une vitrine pour exposer des 
innovations technologiques et, à proprement parler, une démonstration de forces.
F. Gehry est devenu un intouchable qui peut se permettre de répondre aux critiques dans les
conférences de presse par des doigts d'honneur. Il ne me reste plus qu'à célébrer son génie en 
signalant qu'il a réussi à intégrer son œuvre dans le paysage culturel français de façon bien plus 
subtile qu'on ne l'a dit jusqu'ici dans la presse. Il est devenu l'égal d'un autre génie grand inventeur 
lui aussi de fantaisies très calculées et qui a conçu un vaisseau qui devait comme la Fondation 
Vuitton, naviguer « de Paris à Paris par mer. » Il s'agit du Docteur Faustroll qui semble d'ailleurs 
s'être déjà adressé par anticipation à l'architecte américain : « Il est vraisemblable que vous n’avez 
aucune notion, Panmuphle, de la capillarité, de la tension superficielle, ni des membranes sans 
pesanteur, hyperboles équilatères, surfaces de nulle courbure, non plus généralement que la 
pellicule élastique qui est l’épiderme de l’eau. » Il n'est pas certain que les ingénieurs de l'entreprise
Gehry Technologies aient bien assimilé toutes ces notions mais pour l'essentiel ils ont réussi à 
s'élever au niveau des exigences que s'était fixé le Docteur Faustroll lui-même pour son crible : « Je 
suis d’autant mieux persuadé de l’excellence de mes calculs et de son insubmersibilité, que, selon 
mon habitude invariable, nous ne naviguerons point sur l’eau, mais sur la terre ferme. »
L'intégration réussie de cette œuvre dans le paysage culturel français se confirme d'ailleurs quand 
on visite le sous-sol de la Fondation. Les murs redeviennent orthogonaux et les salles 
rectangulaires, une d'entre elles a d'ailleurs les proportions de la chapelle du couvent de la Tourette 
nous confie l'architecte. Les riverains du bois de Boulogne apeurés par l'implantation de la 
Fondation Vuitton peuvent être rassurés, sous une agitation extérieure très superficielle, tout est en 
place pour une célébration traditionnelle de l'art.

4 janvier 2016 Blog Gravité Futilité 2.



Note tenue.

En 1871, la Commune vote pour la démolition de la colonne Vendôme, déclarée symbole "de force
brute et de fausse gloire".

En 1873, Gustave Courbet, un des instigateurs de cette décision, est condamné par le nouveau
gouvernement à payer la reconstruction de la colonne.

En 1920, Constantin Brancusi isole puis étire jusqu'au ciel les balustres des fermes de sa Roumanie
natale pour en faire ce qu'il nomme la Colonne sans fin.

En 1966, Carl André annonce qu'il couche la colonne de Brancusi en alignant des briques sur le sol.
Il se distingue dans les années suivantes en réalisant des sculptures dont la hauteur est réduite à
l'épaisseur de plaques de métal posées sur le sol.

En 1998, Richard Serra érige près de Essen dans le bassin de la Ruhr, une plaque de métal de 15 m
de haut qu'il nomme "Bramme" en référence aux activités sidérurgiques de cette région. En isolant
cette plaque sur un très grand terre-plein, Serra rompt avec ses préoccupations formelles antérieures
concernant l'interaction de la sculpture avec son environnement. En l'assignant à une fonction
commémorative, il fait en sorte qu'elle se distingue à l'horizon, qu'elle serve de repère. De plaque
radicalement abstraite qu'elle était en sortant des laminoirs, la pièce de métal dressée retrouve toutes
les vertus du monolithe, elle devient une stèle.

En 2008, Alain Séchas est invité à exposer dans l'ancien atelier d'Antoine Bourdelle transformé en
musée. Il saisit cette occasion pour manifester son amusement à propos des œuvres qui sont mises à
bas ou qui sont élevées pour faire de l'histoire. Il met en scène une reproduction en résine du
« Centaure Mourant » de Bourdelle. Environ tous les quarts d'heures, la sculpture tombe en
morceaux sur le sol et se relève quelques instants plus tard pour reprendre sa position initiale. Ni la
chute ni le redressement de la sculpture ne sont accompagnés d'une déclaration de l'artiste
susceptible d'orienter le sens de cette scène. Les allers-retours des différentes parties, qui sont
pourtant reliées par des mécanismes très visibles, provoquent l'effet comique d'un film projeté en
avant puis en arrière. Après avoir vu l'éclatement de la sculpture puis sa recomposition, on sait que
la statue édifiée est aussi un pantin articulé et on comprend que cette scène est pathétique ou aussi
bien burlesque.

Août 2010 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
Cat. de l'exposition Tenir, debout, Musée des beaux-Arts de Valenciennes.
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« When things start to coalesce »

"My intrusions are usually modest, perhaps because it seems like it is that first moment when things
start to coalesce that is interesting."
Le moment où les choses commencent « à coalescer ».
Au moment où des tendances artistiques s'affirment comme : "reprises", "reenactment", 
"répliquants", la citation ci-dessus, tirée des notes de Fred Sandback, semble venir d'une planète 
oubliée, d'une époque très lointaine où il était encore possible d'éprouver la délicate sensation de 
commencer par le commencement. Ce début pointé par l'artiste pourrait se confondre avec une 
origine où les choses se distinguent pour s'unir dans un espace serein mais nous savons que cette 
tension produite au moment où les choses "commencent à coalescer", n'a cessé d'inquiéter Fred 
Sandback et qu'il l'a expérimentée jusqu'à l'exténuation.
En français, nous n'utilisons pas le verbe coalescer sauf comme terme très technique en 
métallurgie : « traiter un alliage pour obtenir la coalescence d'un constituant ». C'est le terme 
coalescent qui permet de mieux comprendre le travail de Fred Sandback : « qui est soudé, réuni à un
élément proche mais distinct ». Avec ses fils tendus entre le sol et le plafond ou entre le sol et les 
murs, F. Sandback voulait que le visiteur puisse assister à la formation d'un espace, ou plus 
exactement, il voulait que des figures géométriques apparaissent (c'est le moment où les fils 
composent une forme) ou disparaissent (quand les fils restent isolés) suivant les propres 
déplacements du visiteur qui expérimentait la relation entre les fils tendus et le lieu d'exposition.

30 août 2010 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
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Une vieille idée fixe de la sculpture

Je viens de recevoir ce courrier :
« Pour la ville de Milan, le quotidien "La Repubblica" a lancé un sondage pour décider si oui ou 
non la sculpture "L.O.V.E" de Maurizio Cattelan doit rester de manière permanente installée sur la 
Piazza Affari de la ville.
Le Centre international d'art et du paysage de l'île de Vassivière s'associe à cette démarche et vous
invite à voter pour que cette œuvre puisse perdurer dans le temps. »

Avant d'inciter le public à voter pour qu'une œuvre puisse "perdurer dans le temps", il faudrait 
savoir si cette revendication correspond bien à l'intention de l'artiste et à la nature de cette œuvre.
Contrairement aux œuvres anciennes ou aussi bien contemporaines qui ont une fonction
commémorative et qui, de ce fait doivent être pérennes, les œuvres de Maurizio Cattelan sont des
gestes, des interventions (des attitudes) qui demandent à être appréhendés dans leur surgissement
plutôt que dans leur permanence. Bien sûr, on a compris que le "doigt levé" est réalisé en marbre et
qu'il est dressé sur un socle pour s'opposer dérisoirement à l'autorité des colonnes du bâtiment de la
Bourse, Piazza Affari, mais cela n'implique pas que cette sculpture doive être installée en 
permanence.
On ne voit pas bien au nom de quel principe ou de quel dogme une œuvre d'art devrait
nécessairement restée installée en permanence sur une place publique, même s'il s'agit d'une
commande. Un bras d'honneur même en marbre, se fait dans l'action et d'autre part, on connaît la
mobilité et la multiplicité des points de vue de cet artiste : par exemple il a exposé HIM (sculpture
d'Hitler en culotte courte et à genoux) dans différents lieux. Il n'y a pas que la Bourse comme lieu
d'autorité et de pouvoir dans Milan et on aurait même plaisir à voir "dito medio" confrontée à 
d'autres monuments ou placée dans d'autres situations et prendre peut-être d'autres significations.

15 octobre 2010 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
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Le Tapirage.

Dans la revue Pour la Science du mois de Février 2016, un article sur le tapirage nous apprend que 
les indiens d'Amazonie savaient changer la couleur des plumes d'oiseaux vivants. Le principe du 
tapirage repose sur l'introduction d'une substance dans la peau de l'oiseau, plus exactement, sur les 
emplacements des plumes que l'on a préalablement arrachées. Cette substance est composée de 
graines de Courou connues pour leur qualité pigmentaire et de sécrétion de la peau d'amphibiens, 
utilisée couramment par les Indiens comme poison dont ils enduisent leurs flèches et qui sert ici
vraisemblablement à fixer le colorant.
La pratique du tapirage ne révèle pas seulement la profonde connaissance qu'avaient les Indiens de 
la flore et de la faune. La complexité du processus mis en œuvre et le choix exclusif de deux 
espèces (perroquets (psittacidés) d'une part et grenouilles vénéneuses (dendrobates) d'autre part) 
supposent une approche plutôt technique, pour ne pas dire expérimentale avec les multiples 
substances végétales et animales que contient la forêt tropicale. S'il est très simple de savoir que la 
peau d'un amphibien secrète une substance vénéneuse en constatant qu'elle provoque de vives 
brûlures à son contact et de-là d'inférer qu'on peut utiliser la nocivité de cette substance pour la 
chasse, il est en revanche impossible de constater et de reproduire accidentellement un processus 
qui exige de maîtriser l'interaction entre des pigments végétaux et des secrétions animales sur le 
corps d'un autre animal d'une tout autre espèce. D'après l'auteur de l'article, Serge Berthier, « Seule 
une étude relativement longue sur le terrain permettrait de comprendre et d'apprécier la réalité du 
tapirage et de le reproduire un jour en laboratoire […] D'un point de vue scientifique, il ne peut 
s'agir que d'une démarche pluridisciplinaire faisant intervenir des domaines très éloignés et peu 
habitués à travailler ensemble : ethnologues, artistes, chimistes, physiciens et généticiens. » L'auteur
ajoute dans sa liste un généticien parce que certains observateurs qui ont séjourné au Brésil, 
affirment que les plumes repoussaient avec les mêmes nouvelles couleurs (jaune et rouge au lieu du 
vert) au cours des mues successives sans avoir à renouveler le traitement. Cela signifie que tout le 
système organique qui génère les plumes de l'animal a subi une transformation. Dans notre 
environnement urbain, nous avons pu déjà observer chez les bipèdes, bien avant que cela soit 
devenu une mode, un exemple naturel de changement de couleur de mèches de cheveux qui 
deviennent subitement blanches. Suivant l'explication courante qu'on donne à ce phénomène, le 
sujet concerné aurait subi un traumatisme lié au stress ou à un choc affectif assez violent pour 
altérer non pas seulement la couleur mais le processus de croissance des cheveux. Par analogie, on 
peut penser à la violence du traitement que doit subir le perroquet dont la peau fraîchement 
déplumée est imprégnée d'une substance (la batrachotoxine) qui provoque des brûlures et
qui peut être mortelle, le seul animal insensible à ce poison étant un serpent qui est justement le
prédateur de la grenouille qui le sécrète.
Le développement de cette pratique implique donc un temps d'élevage et de domestication des
perroquets « traités ». Ces considérations sur le tapirage nous éloignent des images habituelles de
l'Indien, cueilleur chasseur vivant frugalement des ressources de la forêt tropicale. A l'image de ce 
que nous croyions être l'attitude de l'Occidental qui exploite les produits de la nature à son profit, 
nous voyons ici l'Indien s'immiscer, s'interposer dans un processus naturel pour produire un artifice 
qui servira d'ornement pour les parures des personnes de rang élevé. Comme l'artiste, l'Indien 
manifeste ci, une maîtrise des effets et même un souci de distinction qui contredit le stéréotype de 
l'Indien vivant en symbiose avec la nature.

17 février 2016 Blog Gravité Futilité 2.
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Un pigment noir qui fait tache, Anish Kapoor doublé.

Ci-dessous une Traduction du site BLACK 2.0
« Black 2.0
« C'est la peinture noire acrylique la mieux pigmentée, qui permet les meilleurs aplats et la plus 
« mate  du monde.
« Elle a été développée en collaboration étroite entre des centaines d'artistes du monde entier. Leur
« vision étonnante, leur entraide et leur inspiration ont produit cette peinture super-black unique 
« pour la satisfaction de tous les artistes. *
« * Excepté Anish Kapoor.
 
Les lecteurs non avertis doivent bien se demander pourquoi l'artiste Anish Kapoor et lui seul, est 
exclu de ce généreux élan d'une communauté artistique. 
L'invention de Black 2.0 est en fait une « réplique » pris dans les deux sens de ce terme. Réplique 
d'un produit déjà existant appelé Vantablack, pigment capable d'absorber 99,8 % de la lumière nous 
précise ses promoteurs. Et Black 2.0 est aussi une réplique, une réponse à l'appropriation du produit 
Vantablack par Anish Kapoor qui en a acquis l'exclusivité en 2014 en accord avec la société Surrey 
NanoSystems son inventrice.
Les œuvres du sculpteur réalisées avec Vantablack qui bénéficiaient ainsi d'une sorte de garantie
d'originalité sont aujourd'hui concurrencées ou au moins banalisées par celles qui seront réalisées 
avec Black 2.0.
Quand on connaît cette histoire, on comprend mieux pourquoi Stuart Semple et ses collaborateurs 
ont donné au nom du produit qu'ils ont inventé, la forme du nom d'un logiciel. Black 2.0 est non 
seulement la deuxième version de ce produit, mais il est aussi le résultat de la coopération d'une 
communauté qui veut lutter contre le copyright et ici la privatisation d'un bien industriel par un 
artiste. Cette invention est la plus belle réponse qu'on puisse faire à un processus d'identification-
personnalisation-privatisation-valorisation qui régit le marché de l'art et dont l'attitude de A. Kapoor
représente l'étape ultime ou la caricature, comme on voudra. Comme si l'artiste devenu entrepreneur
avait encore besoin de rivaliser avec des grands groupes comme Lafarge par exemple et son béton 
Ductal®

24 avril 2017 Blog Gravité Futilité 2.
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Anish Kapoor 0.2

Dans le post précédent, je rappelais comment A. Kapoor, après avoir acquis l'exclusivité du pigment
noir Vantablack, avait été « doublé » par un collectif d'artistes et de chercheurs qui ont produit un
pigment quasi équivalent appelé Black 0.2 pour le mettre en vente libre. Sans diminuer l'importance
de ce fait de société, je voudrais revenir sur la décision de A. Kapoor qui me paraît encore plus
malheureuse d'un point de vue artistique quand on la situe dans l'évolution de son œuvre propre.
Dès le début des années 80, A. Kapoor utilisait du pigment qu'il saupoudrait sur ses sculptures 
posées directement sur le sol. Le pigment de couleur pure débordant sur le sol autour des sculptures 
formait une sorte « d'aura » lumineuse. Cette pratique distinguait le sculpteur de ses contemporains 
influencés par l'art minimal qui cherchaient encore à intégrer leurs œuvres dans l'espace de la 
galerie et à les mettre en relation avec ce qu'ils appelaient « l'espace réel ».
En 1989, A. Kapoor expose des sculptures intitulées Void Fields constituées de blocs de pierres
approximativement parallélépipédiques mesurant environ 1 m cube et au-dessus desquels on 
pouvait se pencher pour voir un trou dont l'ouverture mesurait une dizaine de centimètres et dont la 
cavité, recouverte de pigment noir, échappait à toute mesure (a deep velvety hole coated with black 
pigment). Le contraste qu'il y avait entre l'aspect concret des pierres et le trou noir opaque qu'on 
pouvait percevoir de loin comme une pastille mate et de près comme un puits (sans fond) ou comme
l'entrée d'une grotte (sans les ombres), était déstabilisant et fascinant.
En 1992, pour la documenta de Kassel, A. Kapoor expose Descent into Limbo, un édifice cubique 
de 6 m de coté dont seulement un mur est doté d'une entrée étroite. A l'intérieur, un trou d'environ 
1,50 m de diamètre est creusé dans le sol et recouvert de pigment noir comme pour les pierres de 
Void Fields. Avec ce changement d'échelle, l'artiste ne produit pas seulement un agrandissement 
d'une œuvre, il en change la nature. Descent into Limbo n'est pas une sculpture, c'est un temple où 
le spectateur est confronté à un vide dans lequel il pourrait chuter. Cette sensation est amplifiée par 
le fait que le visiteur isolé du monde extérieur est en quelque sorte plus contraint, sans repères 
contrairement à Void Fields où le visiteur avait toute latitude pour passer instantanément de la 
sensation de profondeur insondable du trou noir à l'aspect concret et fini de la pierre et où il était 
libre de composer une relation avec l’œuvre. La possibilité de faire le choix entre céder à une 
illusion et pouvoir en même temps mesurer les limites de cette illusion, constituait toute la force 
paradoxale de Void Fields. Après le succès de Descent into Limbo, A. Kapoor a eu les moyens de 
réaliser de très grandes œuvres qui vont produire des effets puissants et dominateurs : miroirs 
déformants C Curve, structures gonflables Leviathan devant lesquelles ou à l'intérieur desquelles le 
spectateur ne peut que constater qu'il n'aura jamais assez de ses membres pour pouvoir les 
embrasser. Le sculpteur cherchait à produire du vertige, le changement d'échelle en produit à tous 
les coups en lâchant le visiteur dans le vide de figures évidentes.(1)

Hypothèse :
En considérant son évolution artistique sur 30 ans pendant lesquels ses premières sculptures douées
d'ambivalence disparaissent au profit d'images plus univoques qui satisfont (ou provoquent)
spontanément un plus grand public jusqu'à pouvoir devenir l’œuvre signal des Jeux Olympiques de
Londres, A. Kapoor, s'est peut-être avisé qu'il était temps de raviver sa propre flamme. L'acquisition
de l'exclusivité des droits sur le pigment Vantablack pouvait alors prendre place dans la recherche 
d'une nouvelle distinction et l'emploi de ce pigment fournir un nouveau gage d'authenticité pour les 
œuvres à venir. 
--------------------------------------------
(1) Quelques œuvres se distinguent de cette évolution, par exemple : Descension installée dans les
jardins du château de Versailles se confronte efficacement avec les dimensions et la nature du lieu et
crée une fascinante « aspiration » vers les profondeurs qui vient contrarier les perspectives 



aériennes du Roi-Soleil. Cette œuvre me rappelle une œuvre de Fabrice Pichat réalisée lorsqu'il était
étudiant à l'école des Beaux-Arts d'Annecy. Au fond d'une flaque d'eau située dans une cour, il avait
placé une petite hélice dont la rotation formait un tourbillon qui donnait l'illusion d'un écoulement 
sans fin et qui produisait un trouble d'autant plus insidieux que la flaque d'environ 1 m² n'était pas 
immédiatement perçue comme une installation.

9 mai 2017 Blog Gravité Futilité 2.
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Le paradisier festonné.

Un article de la revue Pour la Science du mois de Mars signale l'existence du paradisier festonné, 
un passereau australien qui a la particularité d'avoir « des plumes d'un noir profond et intense, un «
supernoir » qui rivalise avec certains matériaux artificiels spécialement conçus à cet effet. » ... « 
Leurs coefficients d'absorption sont compris entre 99,69 % et 99,95 % alors que le coefficient 
d'absorption du Vantablack, un matériau artificiel, est de 99,965 % ». Cette observation nous 
ramène à l'article que j'ai écrit à propos de Anish Kapoor qui, justement, a acquis les droits 
d'exclusivité du Vantablack . La comparaison du noir des plumes avec le noir Vantablack me pousse
à reconsidérer l'attitude de l'artiste propriétaire du « supernoir » en fonction d'une nouvelle donnée, 
naturelle, celle-là. L'article de PLS nous apprend que le paradisier festonné déploie ses ailes 
"supernoires" pour ses parades de séduction de la femelle. Voilà une vivante information concernant
le comportement de l'oiseau qui peut nous éclairer sur la volonté de se distinguer manifestée par A. 
Kapoor exposant des œuvres réalisées avec le Vantablack. On pourrait voir alors chez cet artiste, 
non pas la préoccupation de produire un retrait ou un vide ou une absence de forme, comme il a été 
dit par les critiques mais au contraire le désir de manifester une présence accentuée par une envie de
séduire. Une approche superficielle du mode de vie du paradisier festonné et de son plumage très 
sombre a pu tromper l'observateur et lui faire croire qu'il s'agissait là d'un moyen de camouflage 
pour échapper à ses prédateurs. De la même façon, on a pu croire que l'usage du Vantablack chez A.
Kapoor s'inscrivait dans la continuité de ses recherches avec le pigment noir commencées avec les 
sculptures intitulées Void Fields. C'était sans compter sur la constance et la rigueur des zoologistes 
qui nous révèlent que le fait de paraître très sombre n'est pas forcément un moyen de s'effacer, il y a 
des circonstances où c'est un moyen de s'imposer.

28 Février 2018 Blog Gravité Futilité 2.
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Le fil abstrait de son fond

Hommage à Edda Renouf

Au milieu de l'agitation des années 70, Edda Renouf s'est discrètement manifestée par un geste 
quasi imperceptible qui lui permet de se distinguer encore aujourd'hui comme artiste. En décidant 
de tirer juste un fil d'une toile de lin tendue sur un châssis pour faire de cette simple opération le 
seul motif de ses tableaux monochromes, elle se plaçait alors délibérément sur le terrain de l'art 
minimal, mais elle échappait en même temps à l'autorité des formules péremptoires d'un Franck 
Stella par exemple, qui voulait nous persuader qu' « il n'y a là que ce qu'on peut voir » (only what 
can be seen there is there ). A l'encontre de cette évidence, Edda Renouf oriente notre attention sur 
ce qui n'est pas là, elle montre le sillon laissé par le fil qu'elle a soustrait de la surface du tableau. 
Elle expose le fond d'un fil abstrait, littéralement. Avec ce moindre geste, Edda Renouf atteint une 
simplicité beaucoup plus paradoxale qu'il n'y paraît, nous obligeant à reconsidérer ce que ses 
contemporains prenaient pour des vérités de fait. Par exemple, elle réussit à donner une profondeur 
à la « planéité de la surface peinte » (C. Greenberg), une profondeur limite qui révèle mais aussi 
fragilise son support. En mettant au jour la trame de la toile, elle met effectivement en évidence la «
spécificité du médium » (C. Greenberg) mais la réitération de ce seul et même geste pendant 
plusieurs années de pratique, trahit plutôt l'obstination du rongeur qui creuse nécessairement les 
choses et ainsi finalement les découvre ; la réduction de son vocabulaire à un signe des plus 
élémentaires, la ligne, étant une conséquence de cette attitude.
Ces remarques inactuelles ne pourraient pas mettre plus en avant l’œuvre d'Edda Renouf sans la
dénaturer : elle n'existe que sous forme de retrait. Il fallait juste rappeler la possibilité d'un accord
entre la propre situation d'une artiste et le motif principal de ses tableaux qui s'écartent pareillement 
du milieu qui permet de les identifier.

27 juin 2017 Blog Gravité Futilité 2.
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Rappel à propos de la sculpture Forme Extraite 2

Pendant le vernissage de l'exposition Sculpter Faire à l'Atelier qui a eu lieu à Rennes, j'ai constaté 
que de vieilles questions que je croyais réglées, ont été de nouveau posées et je me suis dit que je 
devais répondre aux interrogations d'un public qui n'était peut-être pas né aux moments de la 
réalisation de ma sculpture qui fait partie de la collection du Frac Bretagne. Ces informations 
pourraient éventuellement servir comme matière à une visite commentée.
Forme extraite II , 1986, tube PVC, nommée ainsi pour se distinguer des formes dites abstraites ou
concrètes que les artistes puisaient dans un répertoire de formes géométriques préétabli (cercle carré
triangle, cube etc...). Les deux ellipses ne sont pas construites mais véritablement « extraites » d'un
matériaux préexistant, ici des tuyaux PVC (qui sont utilisés, il me plaît de le rappeler, pour
l'évacuation des eaux usées). Ces formes géométriques ne sont pas étrangères à l'histoire de l'art
abstrait en général, ou à l'Art Concret et à l'Art Minimaliste en particulier, mais elles s'en 
distinguent comme « géométrie de chantier ». ( Cette remarque est valable pour beaucoup d'autres 
de mes sculptures réalisées avec du sable ou du treillis soudé par exemple). Cette distinction 
apparaît jusque dans la façon dont j'ai tracé le trait de coupe sur les tuyaux d'origine. Sans avoir 
recours au rayon laser, j'ai plongé obliquement les tuyaux dans une benne remplie d'eau. Avec un 
crayon à l’aniline, j'ai suivi la ligne qu'on pourrait appeler la « ligne de flottaison » dessinée par le 
plan horizontal de l'eau autour des tuyaux.
Sans connaître toutes ces informations, quelle expérience le visiteur peut-il faire de ces deux 
ellipses ?
Elles ne sont pas assez creuses (ou assez épaisses) pour être considérées comme un objet, un tuyau, 
et pas assez planes pour être considérées simplement comme un dessin. Elles ne s'élèvent pas,
néanmoins, elles se distinguent du sol, elles affleurent. Le visiteur peut d'abord marcher autour, les
longer, et se rendre compte, en suivant du regard le trait de coupe, qu'il passe insensiblement de
l'extérieur à l'intérieur de la forme (un peu comme quand on suit du doigt un anneau de Möbius et
qu'on se rend compte qu'on parcourt à la fois le recto et le verso du ruban). Les formes étirées
orientent les déplacements et peuvent amener le visiteur à s'en éloigner et ainsi constater que vue à 
une dizaine de mètres de distance, l'ellipse est devenue (redevenue) un cercle ( voir photo sur le site
Documents d'Artistes Rhône-Alpes ) qui est en fait la section du tuyau d'origine, soit ici un cercle de
50 cm de diamètre. De retour au-près de Forme extraite II, on peut alors la percevoir comme une 
sorte d'anamorphose ce qui augmente encore la première impression de forme flottante à peine 
émergée.
Toute cette description n'est qu'un scénario entre d'autres possibilités d'appréhension de ces deux
formes qui peuvent très bien provoquer des images de Kayak ou de tout autre objet susceptible
d'embarquer l'imagination du visiteur.

15 Septembre 2018 Blog Gravité Futilité 2.
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Volos Hubert Duprat

« Et si Hubert Duprat avait planté une hache en pierre polie, dans un pain de terre juste pour voir si 
elle pousse ? »
C'est un artiste, idiot convaincu qui pose cette question. Souvenons-nous, cette hache pouvait aussi 
bien être une lame fixée au bout d'une houe qui était utilisée pour le défrichage grâce auquel les 
hommes préhistoriques ont pu pratiquer l'agriculture. Dire que les pierres peuvent pousser n'est pas 
une  absurdité, H. Duprat a effectivement récolté sa hache néolithique dans un champ labouré ; c'est
idiot. Cette remarque peut être soutenue par une observation que font couramment les agriculteurs. 
Même quand on a épierré un terrain, des pierres réapparaissent à la surface du sol quelques années 
plus tard. Ce renouvellement est dû à des micro-pressions exercées par la dilatation de la terre 
mouillée sur les pierres enfouies et à ses retraits successifs lorsqu'elle sèche (sur un mode 
légèrement différent, on peut observer que le gel et le dégel déplace les pierres).
Dans le très beau petit livre intitulé Volos, qui est aussi le titre de la sculpture constituée de la hache 
en pierre plantée dans le pain de terre, Natacha Pugnet nous apprend que H. Duprat a pratiqué 
l'archéologie (il y a très longtemps) et elle note :« Volos suggère une tension qui sans cesse échappe 
vers un originaire avec l'énigme duquel il s'agirait de renouer », faisant écho à la citation de Leroi 
Gouran mise en exergue de son texte : « Les richesses archéologiques éveillent presque en chaque 
homme un sentiment de retour […] La recherche des mystères des origines … » 
C'est dans un tout autre état d'esprit que j'aborde les œuvres préhistoriques en général et Volos en 
particulier. Quand je visite la grotte Chauvet par exemple, des animaux en mouvement surgissent de
toute part, immédiatement identifiables grâce à des détails morphologiques très précis comme je les 
ferais moi-même, si je savais dessiner. Ces représentations me paraissent très actuelles et je les 
reçois immédiatement, sans grille de lecture, profitant en cela de l'ignorance que nous avons du 
contexte dans lequel elles ont été réalisées. Sans manuel d'iconologie, délesté de la biographie des 
artistes, je peux apprécier ces œuvres pour ce qu'elles sont aujourd'hui sans avoir à chercher la 
couleur d'origine sous le vernis qui craquelle. Comme les outils de silex taillé, elles ont conservé 
tout leur tranchant. 
D'éminents savants veulent me persuader que la hache néolithique qui compose Volos est le témoin 
d'une étape majeure de l'évolution de nos civilisations mais elle brille de tout son poli et je suis 
ébloui par son évidence sans histoire. (Elle n'est d'ailleurs pas le produit d'une fouille archéologique,
elle n'a pas été trouvée in situ). N. Pugnet signale l'état « stérile » de la terre encore emballée dans  
son film plastique, c'est vrai, malgré la puissance de la pénétration de la hache dans la terre humide, 
il n'y a rien à attendre de leur union. 
N. Pugnet dit plusieurs fois que la hache est « fichée » dans la terre, sa réflexion est orientée vers  
l'outil. Je dis que la hache est « plantée » dans la terre, mon approche est orientée vers le sol. 
N. Pugnet fait référence à des peintures de Barnet Newman à propos desquelles le peintre disait que 
« le zip était suffisant pour déclarer l'espace ». A propos du même artiste j'évoquerais plutôt les 
sculptures intitulées Here I qui se réduisaient à une étroite plaque de métal verticale fixée (plantée?)
sur une base en forme de pyramide tronquée. On dit couramment aux USA de quelqu'un qu'il se 
tient droit comme un I .
Sûre de son inutilité, la hache reste plantée là.
Anything to declare ?

31 janvier 2019
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Actualités

Les peintures rupestres ne sont pas fragiles, elles se sont très bien conservées pendant des
milliers d'années sans être entretenues ni restaurées. Elles sont devenues fragiles depuis qu'elles
sont visitées par un public nombreux, c'est pourquoi certaines grottes ont été fermées. Toutefois,
même à l'abri de toute dégradation, les peintures courent encore le risque d'être exposées aux 
interprétations. Par exemple, Matthieu Bontemps note à propos de la grotte dite du Sorcier : « Le 
sorcier est unique. Décrit comme adulte, nu et ithyphallique, c'est-à-dire en érection, avec la tête de 
profil. Mais en sommes nous si sûrs ? L'équipe actuelle de chercheurs voit son visage de face plutôt 
que de profil, avec ses deux yeux donc. Pour le préhistorien Jean Airvaux, sa grosse tête et la 
position fléchie de son corps, indiquent qu'il s'agirait d'un nouveau-né, le « phallus » étant en fait un
cordon ombilical. » En ajoutant chacun leur propre interprétation, les chercheurs ne nous éclairent 
pas, au contraire, ils font naître un doute quant à la nature de ces œuvres et au lieu de les conserver 
dans toute leur épaisseur, ils les rendent aussi inconsistantes que des nuages où l'on croit discerner 
d'abord une tête d'animal puis une carte de France, au gré du vent.

*
Bien avant qu'on ne s'avise de « sanctuariser » la grotte de Lascaux, l'Abbé Breuil y avait déjà vu
une nef et des absides. Dans la grotte Chauvet Pont-d'Arc, Jean Clottes note à propos de la salle du
crâne : « l'ensemble évoque irrésistiblement un autel » et dans son élan il découvre une « sacristie »
tout au fond de la grotte. Une telle tolérance envers les anachronismes entretenue depuis plusieurs
générations de préhistoriens dénote une grande liberté d'esprit qui a pu s'exprimer d'autant mieux
qu'on est encore ignorant des coutumes des hommes du paléolithique. Dans ce cadre extrêmement
permissif où il est facile de s'égarer, les savants ont négligé cette première évidence : les hommes
des cavernes ont été les premiers adeptes des salles obscures, les premiers à s'enfermer dans le noir
pour voir des images.

*
Les hommes des cavernes n'allaient pas à la messe, ils allaient au cinéma. L'insuffisance des
statistiques concernant la répartition des populations et de la faune de cette époque, ouvre le champ
à toutes les hypothèses et rien ne m'interdit de penser qu'ils vivaient dans une économie de
suffisance qui leur laissait du temps libre, sans peurs ni culpabilité, comme les indiens d'Amazonie
avant que les Jésuites ne s'attaquent avec une violente ferveur à ce qu'ils ont appelé « l'oisiveté » des
sauvages. Je peux très bien imaginer que les hommes des cavernes perdaient du temps dans des
activités futiles et qu'ils aimaient se faire peur en se retrouvant face à un mammouth au détour d'une
salle comme nous le faisons au cinéma devant des tyrannosaures ou qu'ils étaient fascinés par le
surgissement d'une horde de chevaux, spectacles magnifiés par l'éclairage mouvant des torches.

*
L'ours est le seul animal qui ait laissé plusieurs types de traces dans les cavernes avant les hommes.
Les griffades, « les polis d'ours » (surfaces de roches lustrées par les frottements répétés de l'ours
qui se gratte le dos) et les bauges sont des traces d'actes déterminés et non pas simplement des
traces de pas ou des restes d'ossements, elles manifestent la présence d'un animal dans son habitat
ou plus exactement dans son lieu d’hivernation. Il est étonnant de constater que dans leurs
recherches passionnées des origines, les préhistoriens mésestiment ces tout premiers signes alors
que ceux-ci résument assez bien les trois activités majeures des hommes préhistoriques, à savoir la
gravure sur les parois, la pierre polie et les premières sépultures.

*
Une préhistoire écrite à la plume, sauvegardée grâce au digital, actualisée à coups de griffes.

*
Que pouvait bien imaginer un homme préhistorique quand il constatait que les ours étaient capables
de survivre dans leurs grottes pendant plusieurs semaines sans manger ? Pour qui devait chasser



même pendant l'hiver et qui ignorait évidemment ce qu'était l'hypothermie, cette faculté pouvait être
perçue comme un privilège réservé aux ours qui devaient alors en imposer encore plus que par leur
force physique. Aux yeux de l'homme préhistorique, le phénomène d'hivernation devait être chargé
de mystère. Quelle énergie les ours puisaient-ils dans leur bauges pour pouvoir se maintenir en vie ?
Cette seule question pouvait inciter l'homme préhistorique à voir la grotte autrement que comme un
simple abri et lui attribuer une force régénératrice qu'il aurait essayé de capter à son tour. Cela va
dans le sens de la réflexion d'Alain Clottes : « Les très nombreuses ponctuations rouges réalisées en
apposant la paume de la main sur la paroi pouvaient servir à capter les forces que l'on croyait
affleurer. »

*
Mais sur quoi Alain Clottes peut-il fonder cette autre affirmation : « Nous avons des indices d'une
pensée tournée vers la communication avec le monde de l'au-delà. » ? Pourquoi aller chercher dans
l'au-delà les aspirations des hommes préhistoriques alors qu'une forme de magie se manifestait ici-
bas sous leurs yeux ? « La terre fait pousser les plantes, elle nourrit l'ours dans sa bauge, elle peut
bien entretenir mes morts ». Cette pensée, pur produit de mon empathie avec les hommes des
cavernes, ne me paraît pas plus fantaisiste que toutes les interprétations officielles. Sur le site de
Regourdou, on peut voir la plus vieille tombe avec un coffrage en pierre qui contient un squelette de
Neandertal en position fœtale accompagné d'un squelette d'ours brun. Autour de la tombe, une
vingtaine de petits caissons contenaient de nombreux ossements d'ours. Émouvante proximité de
l'homme et de l'ours partageant la même fin.

*
Pourquoi aller chercher dans l'au-delà l'inspiration des hommes des cavernes quand seulement une
fissure dans une paroi leur évoquait le profil d'un bouquetin, quand une protubérance de la roche
imposait le corps d'un bison qu'il suffisait de cerner ? Comme Picasso, ils ne cherchaient pas, ils
trouvaient. Plutôt que d'élever ce premier état de notre civilisation comme voudraient le faire les
préhistoriens en cherchant les indices d'une religion, il faudrait d'abord insister sur la virtuosité des
peintres des cavernes toute orientée vers le plaisir de faire apparaître, vers une pratique de la magie,
non pas une magie qui révélerait des forces cachées mais une magie enrichie de nouveaux tours
témoins de nouveaux savoirs. Ce n'est pas en voulant l'élever au dessus de sa condition mais en se
basant sur son faire qu'on pourra le mieux célébrer celui qui a su tirer de l'ocre de la terre une si vive
conscience de son art.
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Bara Bahau. La main grave la main.

La grotte de Bara Bahau est le seul site préhistorique qui ait conservé le dessin d'une 
main gravée à partir d'une griffade d'ours. En ajoutant les contours des doigts aux 4 traits d'une 
griffade, l'homme des cavernes se montre attentif aux traces des animaux comme tout bon 
chasseur mais ici, il cherche à ajouter ses propres traits à un signe qui manifeste l'ancienne 
présence dominante de l'ours. Après avoir appris à lire en suivant les traces laissées par les 
animaux, l'homme aurait-il eu envie de dessiner, stimulé par les griffades ?  

Contrairement aux autres dessins préhistoriques (animaux, mains négatives ou certains 
symboles dits « abstraits ») qui ont été l'objet de multiples interprétations, la main de la grotte 
de Bara Bahau a très peu retenu l'attention des préhistoriens. Étant unique, elle est difficilement 
classable, elle ne rentre pas dans un répertoire de formes connues ou dans un corpus qui pourrait
constituer un objet d'études. Sa nature hybride (mi-ours, mi-homme) en fait même un objet 
accidentel, trop particulier pour ceux qui veulent élever leur recherche à une science du général. 
Ce faisant, en laissant de côté une œuvre  qui ne rentre pas en conformité avec leurs méthodes, 
les préhistoriens l'isolent dans sa  singularité et en font un objet sans pareil. Une œuvre dénuée 
de tout voile interprétatif dont l'accès immédiat est heureusement entretenu par l'indifférence  
des préhistoriens à son sujet, c'est assez pour exciter la curiosité d'un artiste.

Accès immédiat qui est possible également grâce à la configuration de la caverne qui 
me place réellement dans une proximité physique avec l’œuvre. Même en tenant compte des 
différents phénomènes géographiques postérieurs à la gravure comme l'érosion du sol due à 
l'écoulement des eaux souterraines ou comme les effondrements de voûte par exemple, je me 
trouve bien dans le lieu où elle a été exécutée. Tout en scrutant les accents de chaque traits 
modulés suivant la densité de la roche, je me rends compte que les conditions de réalisation de 
la main ont été conservées elles aussi et cela lui confère une troublante actualité. 

Pendant que le guide modifie les éclairages pour faire apparaître les reliefs de la paroi 
sous différents aspects, je me retrouve seul à seul devant cette gravure difficile à déchiffrer 
autant peut-être qu'elle a été difficile à exécuter. Loin de la virtuosité spectaculaire des grottes 
ornées d'animaux identifiables grâce à des détails anatomiques précis, la main de Bara Bahau 
impose sa gaucherie. Elle ne me fait pas rêver. Sans disposer d'une histoire qui me permettrait 
de l'approcher et sans possibilité d'évasion vers un imaginaire, je suis devant une griffade d'ours,
celle-là même qu'un humain a choisi comme motif. 

*
Quand l'homme des cavernes dessine une main à partir d'une griffade d'ours, celle-ci 

n'est plus seulement une trace du passage de l'animal, elle devient le signe qui incite l'homme à 
fixer ses propres repères. En même temps qu'il admet la préséance de l'ours, il apprend à se 
reconnaître. C'est par mimétisme qu'il va pouvoir se distinguer. A ce stade, l'homme ne traque 
plus une proie, ce qu'il capte n'est pas une prise, il se cherche comme modèle. Son acuité 
momentanément libérée des nécessités de la chasse, son champ de vision s'élargit ; il perçoit 
entre les quatre traits verticaux produits par le coup de griffes les premiers indices d'une mire.

*
Pendant la visite, le guide m'informe que la main de Bara Bahau date de l'époque 

Magdalénienne. L'exactitude concernant la datation de cette œuvre, alors que je suis encore sous
son emprise, me paraît bien accessoire d'autant plus que son exécution sommaire ne témoigne 
pas précisément d'une évolution des techniques ni du savoir faire de cette période. Elle aurait pu
être réalisée bien avant ou après sa datation officielle. Là encore, cette œuvre est un objet inutile
pour les préhistoriens qui ne peuvent pas la poser comme jalon d'une évolution. Elle ne peut être
intégrée aux grandes questions de l'origine de l'homme qui préoccupent tellement les 
paléontologues. Elle ne m'éloigne pas dans un passé, elle pointe le moment où l'homme se 
découvre lui-même. Elle ne témoigne pas de ce que l'homme a pu être, elle me montre ce que je 
suis.

Octobre 2019  Blog Gravité Futilité 2



Nuit surexposée. 

Exposition En Chemin, musée des Beaux-Arts de Nantes.
Extraits du Livret d'Exposition :

« L’œuvre intitulée Night Enclosed in Marble de C-J H. Boutros est constituée d'une boîte en 
marbre blanc de Carrare (Italie) contenant 1 cm cube de nuit recueillie au cœur de la forêt Naas au 
Mont Liban. »
…
« Ce geste impossible, ce concept d'emprisonner l'impalpable repose sur la capacité du spectateur à 
imaginer la nuit à l'intérieur, comme s'il s'agissait d'un rêve ou d'une idée. »
 
On le sait bien, beaucoup d’œuvres reposent sur la capacité du spectateur à imaginer, que ce soit 1 
cm. cube de nuit dans une boîte de marbre ou 1 m. cube d'infini contenu entre 6 miroirs. Dans 
l’œuvre de Pistoletto, la présence des miroirs qui se font face nous permettent effectivement 
d'imaginer l'intérieur d'un cube dont les faces se réfléchiraient à l'infini. Dans l’œuvre de C-J H. 
Boutros, ce n'est pas la boite de marbre, parallélépipède très hermétique, qui nous permet d' 
imaginer la nuit à l'intérieur. Il faut lire le livret de l'exposition ou le cartel pour suivre la démarche 
de l'artiste, l’œuvre repose alors sur une narration, une « croyance » comme le dit le livret. « Ce 
geste renvoie à la croyance et aussi à la mort, à l'obscurité définitive qui attend chaque être vivant. 
La poésie s'allie à la finitude. »  
Dans les entretiens de l'artiste et dans les commentaires sur son œuvre, il est question « d'expérience
spirituelle », « l'objet passe à un registre plus mental », le livret de l'exposition introduit même la 
notion de « sublime » et Léa Bismuth invente le  « conceptualisme romantique », s'acquittant ainsi 
de l'opération routinière qui consiste à créer un nouveau label pour donner l'impression d'avoir 
cerner une démarche artistique. 
En 1969, Robert Barry, était déjà très intéressé par la représentation des choses invisibles, 
impalpables. Par exemple, une de ses œuvres consistait dans cette description : « Dans la matinée 
du 5 mars 1969, 2 m. cube d'hélium ont été lâchés dans l'atmosphère » et dans une autre œuvre 
réalisée avec du krypton, il ajoute cette formule qui résume bien sa démarche : « From a mesured 
volume to indefinite expansion ». La même année, il fait fermer la galerie pendant tout le temps de 
son  exposition, il manifestait par là, radicalement, que l'idée, le concept ne nécessitant aucun 
support réel autre que le langage, le lieu d'exposition devenait accessoire. C'était également un geste
qui manifestait lucidement les limites de cette position artistique à l'intérieur du système traditionnel
d'exploitation des œuvres d'art. Malgré tout, 50 ans après, des artistes continuent de jouer la carte 
conceptuelle mais cette fois, leur intervention est théâtralisée dans une débauche d'espace muséal 
dont la monumentalité accentue la fragilité des propositions jusqu'à les rendre très précieuses. 
« Night Enclosed in Marble » est protégée par un cordon qui empêche de s'en approcher, elle se 
perçoit comme une sorte de stèle, elle impose le recueillement et nous replonge dans une situation 
que des générations d'artistes (d'un autre siècle) ont toujours voulu éviter : le pouvoir sacralisant du 
musée. 

15 juillet 2019  Blog Gravité Futilité 2

68



Lectures



A propos d'un commentaire de B. Growe sur les dessins de Georges Seurat.

« Les figures et les objets ne sont pas donnés une fois pour toutes. Ils semblent se réaliser
perpétuellement » (…)
« Il n'y a pas de conception à priori de l'espace précédant l'élément (…) rigueur de la conception
objective et liberté absolue dans le processus de sa naissance » .
B. Growe définit bien ici, des impressions qui étaient restées pour moi, informulées. Il me permet
d'élargir mon point de vue sur ce que j'avais appelé dans un entretien avec Philippe Cyroulnik, les
conditions d'apparition de la forme.
B. Grow note que le dessin en général « unit dans un même processus la vue et l'action de la main ».
D'un point de vue traditionnel, dans les planches anatomiques de Léonard de Vinci, par exemple, le
dessin reproduit le geste de la dissection. Il discerne les objets, sépare l'intérieur de l'extérieur. Par
contre chez Seurat, l'objet n'est pas désigné, il apparaît dans un faire et le faire est toujours apparent.
Le dessin est alors le support d'une apparition. Seurat a intégré le processus comme forme dans les 
arts visuels. Le spectateur peut passer alternativement d'une appréhension matérielle macroscopique
: de la poudre noire accrochée au grain du papier, à une vision globale d'une figure, d'un espace 
unifié. C'est seulement l'attention du spectateur qui module cette alternance.

Cat. Richard Monnier 1977 - 1987 Édition CREDAC, Ivry, Musée Ziem, Martigues, Galerie 
Arlogos, Nantes.
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Modes de séduction-persuasion de Galilée dans son Dialogue... (1)

1. A propos des faits et expériences qui pourraient amener à penser que la lune n'est pas un astre 
poli et brillant.

 1.1 Captiver son interlocuteur par une question déroutante : "Avez-vous jamais vu là-haut, en 
pleine nuit, le globe terrestre éclairé par le soleil". On ne peut trouver meilleure occasion pour 
employer l'expression faire appel à l'imagination. Galilée ne demande rien de moins que d'imaginer
une pleine-terre, la terre telle qu'elle est éclairée le jour, dans la nuit. "Si depuis un endroit 
ténébreux comme notre nuit, vous pouviez voir notre terre éclairée, vous la verriez plus brillante 
que la Lune". "Vous souvenez-vous d'avoir vu parfois de grands nuages très blancs comme la neige?
Si l'un d'eux, dans la nuit la plus profonde, pouvait conserver sa lumière, il illuminerait les alentours
plus que cent Lunes." A propos des mouvements des marées, Galilée sollicite encore l'imagination 
mais dans une autre acception: "je pense à la construction d'une machine dans laquelle on 
observerait en détails l'effet de ces merveilleuses compositions de mouvements. Mais pour ce qui 
nous occupe actuellement, ce que vous avez pu comprendre avec votre imagination devrait suffire.»
(p 616)

1.2 Revenir sur un phénomène connu et reconnu par son contradicteur pour reformuler des
observations: "vous venez d'admettre que la Lune, vue de jour au milieu de petits nuages blancs, 
leur ressemble beaucoup; vous avez donc admis que ces petits nuages, faits pourtant de matières
élémentaires, peuvent recevoir la lumière comme la Lune.

1.3 Rendre évident un phénomène en faisant une expérience élémentaire (le miroir accroché à un 
mur éclairé par le soleil) qui amène Simplicio à s'interroger : "comment peut-il se faire que ce mur 
dont la matière est si obscure et la surface si peu lisse , renvoie une lumière plus puissante et vive, 
qu'un miroir poli et bien lisse? » Ce simple fait va entraîner de multiples observations sur le grain 
de la surface, sur son orientation et sur sa forme avec l'expérience du miroir sphérique.

2 A propos de la question du mouvement diurne de la terre.

2.1 Galilée propose à son contradicteur de changer d'idée pour en adopter de nouvelles, celles de
Galilée précisément. Cette apparente simplicité sera très commentée par les historiens des sciences.
"Vous n'avez qu'à modifier une idée depuis longtemps imprimée dans votre esprit; et dites-vous :
jusqu'ici, j'ai estimé que l'immobilité autour de son centre est une propriété du globe terrestre; je n'ai
donc jamais rencontré de difficulté ou de résistance à comprendre que, par nature, toutes ses 
parcelles sont elles aussi dans le même repos; mais il en va de même si l'instinct du globe terrestre 
est de tourner sur lui-même en 24 heures, chacune de ses parties doit avoir une inclination 
intrinsèque et naturelle, non pas à demeurer immobile mais à suivre la même course." p 261

2.2 Visualiser, géométriser un problème, par exemple pour expliquer, les ralentissements, les retours
en arrière du mouvement apparent des planètes (p 510) ou pour concevoir l'accroissement continu
d'une vitesse (p 369).

2.3 Mesurer, calculer et comparer les calculs des autres astronomes concernant la distance de la
nouvelle étoile parue en 1572 dans Cassiopée. (p 434). C'est l'apparition d'une petite communauté 
de scientifiques où s'échangent des points de vue et des résultats.

3 Réaliser des expériences en laboratoire qui ne sont pas la répétition artificielle d'un phénomène 
déjà observé. Par exemple, créer un dispositif de pendules qui ont des amplitudes différentes, 
expérience qui peut orienter l'observation et la réflexion sur ce qui ne s'appelait pas encore l'inertie 
(p 372), ou orienter la recherche sur "un très beau problème" qui finit par produire "un phénomène 



vraiment étonnant".(p 639)

4 Attitude non dogmatique quant à l'importance des expérience sensibles. Beaucoup de ses
déclarations sans parler de ses expériences propres montrent assez que Galilée adhérait au principe
d'Aristote qui donnait la préséance aux expériences sensibles sur le raisonnement humain. 
Néanmoins à plusieurs reprises, il va reconnaître que "les sens semblent se tromper" (p 396) et 
recourir aux "yeux de l'esprit" (p 262) pour "dépasser les apparences" (p 315). C'est que Galilée 
évolue en dehors d'une pensée dualiste. Tout au long du dialogue, ses multiples retours et détours 
sur cette relation des sens et de la raison montrent qu'il avait conscience du poids des usages et du 
langage sur nos expériences sensibles.
D'abord il précise : quand il ne sont pas accompagnés de réflexion, "les sens réduits à eux-mêmes se
trompent" (403). Puis l'influence du temps apparaît sous la forme d'un oxymore "une impression
invétérée" (547). Même le langage courant révèle cette interaction en une belle métaphore : " un
moyen qui parle au sens" (122). Et jusqu'à cette remarque explicite "la simple apparence ou si vous
préférez la représentation sensible" (403) où les apparences sont reconnues comme une construction
humaine, ce que P. Feyerabend n'aura plus qu'à traduire par "interprétation naturelle". (2)

5 Jugement de valeur
"Ceux qui placent si haut l'incorruptibilité, l'inaltérabilité, etc., [c'est le point de vue d'Aristote sur 
les sphères célestes] en arrivent je crois à dire cela parce qu'il souhaitent vivre encore longtemps : 
ils ont peur de la mort; ils ne s'avisent pas que, si les hommes étaient immortels, eux-mêmes ne 
seraient pas venus au monde. Ils mériteraient de rencontrer une tête de Méduse qui les 
transformerait en statues de jaspe ou en diamant, pour devenir plus parfaits." (158)

6 L'ironie
"je chercherais plutôt vers le miracle divin ou l'ange : quand on a commencé par un miracle divin ou
une action angélique pour aller placer un boulet d'artillerie sur la concavité de la Lune, on peut bien 
se servir du même principe pour faire la suite." (p 380)

7 Et finalement, la provocation, l'arrogance qui lui coûtera cher:
"En ces sciences l'intellect divin peut bien connaître infiniment plus de propositions que l'intellect
humain, puisqu'il les connaît toutes, mais à mon sens la connaissance qu'a l'intellect humain du petit
nombre de celles qu'il comprend parvient à égaler en certitude objective la connaissance divine,
puisqu'elle arrive à en comprendre la nécessité et qu'au delà, il n'y a rien d'assuré. "(p 211)

Si Galilée est, comme le dit le site de l'Institut Galilée : « à l'origine de l'idée moderne de
l'expérimentation qui consiste en des comparaisons systématiques entre calculs et vérifications
expérimentales", l'énumération ci-dessus des moyens de persuasion-séduction qu'il emploie nous
rappelle qu'il ne s'est jamais départi de toutes les ressources, vraiment toutes, de l'intelligence 
humaine.
Il faut garder à l'esprit que le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde est une œuvre 
littéraire achevée où il met en scène des personnages qui représentent des attitudes typiques par 
rapport aux connaissances : "Il ne suffit pas signor Sagredo, que la conclusion soit noble et grande, 
tout est dans la noblesse du traitement. Qui ne sait qu'en coupant les membres d'un animal, on peut 
découvrir les richesses infinies d'une nature prévoyante et fort sage? Mais pour un seul animal que 
dissèque l'anatomiste, il y en a mille que dépèce le boucher : je vais essayer de satisfaire à votre 
demande mais sans savoir quel vêtement endosser pour entrer en scène." (p 358)
Dans un long commentaire de l’œuvre de Galilée, Paul Feyerabend déclare que "Le seul principe 
qui n'entrave pas le progrès est : tout est bon". (p 28) Il entend par là "Experts et profanes,
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professionnels et dilettantes, fanatiques de la vérité et menteurs, tous sont invités à participer au 
débat et à apporter leur contribution à l'enrichissement de notre culture." (p 28). Il ne manque pas 
une occasion de montrer, contrairement à l'idée reçue du scientifique rigoureux, "les "subterfuges de
Galilée" (p 89), "le saltimbanque" (p 116), ses machinations propagandistes (p 94 et p 116), ses 
présentations tendancieuses des résultats (p 95), autant de qualificatifs qui révèlent son admiration 
pour Galilée qui "progresse sur des bases fausses" "dans un désordre fructueux". (2)
L’œuvre de Galilée, vue sous cet angle, serait donc une illustration manifeste des idées libertaires de
P. Feyerabend. Tout va bien dans le meilleur des mondes quand aucune méthode n'est prescrite. 
Mais l'insistance de Feyerabend pour faire de Galilée un menteur : "les études sur la réfraction que 
Galilée prétend avoir faites" (p 132) infléchit sa démonstration surtout quand il lâche :"Il se sert de 
trucs psychologiques, en plus de toutes les raisons intellectuelles qu'il a à offrir. Ces trucs marchent 
très bien, ils le mènent à la victoire. Mais ils obscurcissent la nouvelle attitude qui est en train de se 
former avec l'expérience; et ils repoussent pour des siècles la construction d'une philosophie 
raisonnable." (p 85) où Feyerabend avoue implicitement qu'il y aurait un progrès vers lequel 
tendrait une philosophie raisonnable "mais les trucs" de Galilée nous empêcheraient d'y parvenir.
La fin du livre nous confirme explicitement cette tendance. Après avoir étudié le mode de
représentation de l'art grec archaïque, Feyerabend retrouve le ton du maître et développe sa façon
d'aborder les sciences, en suivant des étapes et en respectant des règles : "Le lecteur doit prendre 
note de la méthode qui a été utilisée pour établir les particularités de la cosmologie archaïque. En 
principe, cette méthode est celle de l'anthropologue étudiant l'image du monde d'une association de 
tribus." (p 280) Les pages qui suivent sont parmi les plus intéressantes du livre, elles décrivent et 
tirent des leçons du livre de Events-Pritchard sur les Nuers. "L'examen des idées clé passe par 
plusieurs étapes, aucune d'entre elles ne menant à une parfaite clarification. Ici le chercheur doit 
exercer un contrôle ferme sur son désir de clarté immédiate et de perfection logique. Il ne doit 
jamais essayer (sauf en tant qu'aide temporaire pour de nouvelles recherches) de rendre un concept 
plus clair que ne le suggèrent les matériaux étudiés, car il leur appartient, et non à l'intuition logique
du chercheur, de déterminer le contenu des concepts." (p 281) Éloquent retour à la méthode où P. 
Feyerabend retrouve le goût de l'ordre et nous rappelle finalement, contrairement à ce qu'il disait au 
début de son livre, que tout n'est pas bon pour la science.

septembre 2005

1) Dialogue sur les deux Grands Systèmes du Monde. Galileo Galilei. Éditions du Seuil, collection 
Points.
2) Contre la Méthode. Paul Feyerabend. Éditions du Seuil, collection Points.
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Ce jour inconsciemment gagné

« Phileas Fogg avait "sans s'en douter" gagné un jour sur son itinéraire, et cela uniquement parce 
qu'il avait fait le tour du monde en allant vers l'est, et il eût au contraire perdu ce jour en allant dans 
le sens inverse, soit vers l'ouest » nous explique Jules Verne. Pour gagner son pari, Phileas Fogg 
devait faire le tour du monde en 80 jours. Identique à lui-même dans les pays les plus divers, il 
devait conforter sa réputation : "une véritable mécanique" d'après son domestique. Dans cette 
course contre la montre, il allait réduire le tour de la Terre à une abstraction, à une liste d'horaires 
affichés par les compagnies maritimes et ferroviaires, sans tenir compte des conditions matérielles 
du voyage. En allant vers l'ouest, le voyage aurait duré un jour de trop du point de vue des 
observateurs londoniens mais Phileas Fogg en perdant son pari et la considération de ses pairs aurait
en quelque sorte vécu un jour de plus. Gentleman ruiné, exclu de la vie réglée des clubs mais aimé 
de sa princesse indienne.

Quelques temps auparavant, un autre aventurier soucieux de son intégrité, devait lui aussi s'abstraire
de la vie commune. Son épreuve consistait à lutter contre la faim durant 40 jours, seul dans le désert
et à résister aux tentations du diable. Il lui fallait manifester une pureté qui permette de répandre 
sans l'altérer la parole du père dont il était le fils bien-aimé. En s'isolant dans une durée parfaite, il 
se distinguait de son temps, celui des idoles, pour annoncer le temps où il en sera l'unique. En
succombant à la tentation, il aurait en quelque sorte perdu son pari, il aurait entretenu un commerce
ordinaire avec les humains, il aurait péché sans miracle, aimé de Madeleine

« Mais c'est au bout de 41 jours (du 3 Octobre au 14 Novembre 1897 nous précise Octave Mannoni)
qu'il déclare que l'auto-analyse est vraiment impossible. « Je peux seulement m'analyser au moyen 
d'un savoir objectif, comme si j'étais un autre. » nous révèle Freud dans sa correspondance. L'auto-
analyse de Freud a dépassé le délai des 40 jours. Au-delà de ce délai propice à un retour sur soi-
même, il doit s'adresser à un collègue médecin à qui il accorde assez d'autorité pour se placer lui-
même dans le rôle de ce qu'il appellera plus tard l'analysé. Il a en quelque sorte perdu son pari lui 
aussi, mais il va gagner une découverte : le transfert. L'expérience de Freud montre que le chemin à 
suivre pour se découvrir soi-même passe par une autre personne, par un autre, l'un de plus. Plutôt 
que de s'enfermer dans l'image de la boucle qui revient au même ou dans le "compte rond" qui 
protège de toute intrusion, Freud renonce à l'unité qui unifie pour gagner l'unité qui augmente.

Cette méthode qui permet de se retrouver à l'extérieur de soi nous amène à reconsidérer notre goût
pour l'exotisme et nous rapproche d'une héroïne lointaine, Shéhérazade qui savait bien ce qu'il 
fallait perdre pour gagner du temps. Pour éviter d'être tuée par son roi à la fin de la nuit passée dans 
son lit comme toutes les vierges qui l'avaient précédée, elle fait le pari de pouvoir le détourner de 
ses intentions criminelles. C'est grâce à la puissance captivante du conte qu'elle obtiendra la nuit 
sauve. Pendant que les dormeurs rêvent que la vie suit son cours, Shéhérazade lutte pas à pas pour 
qu'elle dure. A la suite des histoires qui nous emportent vers encore d'autres histoires, filent mille et 
une nuits sciemment perdues.

Décembre 2006.
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Blanc Foncé

L. Wittgenstein : Dans la vie de tous les jours, nous ne sommes presque entourés que de couleurs 
impures. Il est d'autant plus étonnant que nous ayons formé le concept de couleur pure.
G. Lichtenberg : Peu d'hommes ont jamais vu le blanc pur.
O. Runge : Peut-être, n'existe-t-il aucune matière colorée indemne de tout mélange ?
L. Wittgenstein : La première "solution" du problème des couleurs qui nous vienne à l'esprit, c'est 
que les concepts "purs" de couleurs se rattachent à des points ou à de petites taches indivisibles dans
l'espace.
O. Runge : Ces points de couleurs, libres de tout mélange, sont donc analogues aux points
mathématiques adimensionnels. D'où toutes les explications et tous les efforts pour énoncer
analytiquement l'essence du point mathématique. Les discours ne font qu'étaler la tache, et le point 
ne peut être , tout comme l'instant, que pressenti asymptotiquement Il est en effet ce en quoi cessent
toutes les pensées, il est lui aussi ce qu'est le noir, l'anéantissement. Toute tentative pour imaginer le
développement de la ligne à partir de ce point donc est vaine.
P. Feyerabend : Les opérations - la division en segments dans le cas de la droite, la décomposition 
spectrale dans le cas de la lumière - séparent les éléments sans créer quoi que ce soit de nouveau.
W. Goethe : Détourner les amis de la nature de cette manière de voir, les rendre attentifs au fait que 
dans les phénomènes prismatiques et autres, il est question non pas d'une lumière déterminante et 
illimitée, mais bien d'une lumière déterminée et limitée, d'une image lumineuse, et même 
uniquement d'images claires ou sombres, tel est le problème à résoudre, le but à atteindre.
O. Runge : Le blanc ainsi que le noir sont tous deux opaques ou corporels. On ne doit pas se 
choquer de la formule verre blanc au lieu de limpide. On ne peut imaginer une eau blanche qui 
serait pure pas plus qu'un lait limpide. Si le noir ne faisait qu'assombrir, il pourrait être limpide, 
mais comme il ternit, il ne peut l'être.
L. Wittgenstein : "On ne peut se figurer une eau blanche qui serait pure" cela veut dire : on ne peut 
décrire quel aspect aurait quelque chose de limpide et de blanc. Et cela veut dire de nouveau : On ne
sait pas quelle description est requise pour ces termes.
W. Goethe : On pourrait appeler blanc l'éclat fortuitement opaque du transparent pur, telle la poudre
blanche que donne le verre broyé.
O. Runge : Toutes les couleurs sont à vrai dire transparentes, mais c'est le blanc et le noir qui leur
donnent corps. Les couleurs transparentes sont d'une luminosité et d'une obscurité infinies. On peut
considérer l'eau et le feu comme leur pôle inférieur et supérieur.
W. Goethe : Du point de vue empirique, la transparence est le premier degré du trouble. Entre la
transparence et l'opacité blanche, il existe un nombre infini de degrés de trouble.
L. Wittgenstein : Tout médium coloré assombrit ce qui est vu à travers lui, il boit la lumière : est-ce
à dire que mon verre blanc doit lui aussi produire un assombrissement? Et d'autant plus qu'il est plus
épais ? Alors ce serait en réalité un verre sombre!
O. Runge : Je ne saurais donner un meilleur exemple qu'en comparant l'atmosphère nébuleuse à 
une vitre translucide; mais toujours à une vitre, à quelque chose qui assombrit à proportion de sa
profondeur.
L. Wittgenstein : Peut-on dire : « un gris lumineux, c'est du blanc »?
Rose : Oui, c'est du blanc foncé.
L. Wittgenstein : Quand je dis d'un papier qu'il est d'un blanc pur et que tenu à côté de la neige, il 
paraît gris, je n'en continue pas moins à le nommer blanc, et non gris clair dans son environnement 
normal et dans son emploi habituel.
Narciso Silverstrini : De ce point de vue la palme ira à celui qui pourra expliquer comment le 
cerveau



réussit à voir toujours de la même façon l'impression colorée d'une feuille, quelles que soient les
circonstances de l'éclairage : la feuille de papier blanc reste blanche, que nous la regardions au 
soleil de midi, dans la lueur du crépuscule, ou à la lumière d'une lampe de poche.
L. Euler : Supposons que le sentiment de la couleur rouge demande une telle rapidité dans le
mouvement des vibrations que 4000 s'achèvent en une seconde; que l'orange en exige 4425, le jaune
4250, le vert 4333, le bleu 4500, le violet 4666 : car quoique ces nombres soient sans doute faux, 
cela ne fait rien à mon dessein. Tout ce que je peux dire de ces faux nombres se pourra dire de la 
même manière que les nombres véritables, quand ils seront un jour connus.
W. Goethe : Le philosophe peut encore espérer dans sa sphère sur un résultat faux, du fait qu'un
résultat n'est jamais si entièrement faux qu'il ne puisse de quelque manière prendre valeur de forme
sans contenu.
O. Runge : Je tenterai maintenant d'expérimenter et de présenter les couleurs dans un ordre clair. 
Peut-être parviendrai-je à mettre en place un dispositif capable de rendre ces choses 
compréhensibles.
P. Fagot : Outre ses composantes physiques, chimiques etc., la couleur est aussi un réservoir à
fantasmes... En France, l'INSERM a par exemple, fait état d'une possible accélération du rythme
cardiaque en présence d'un environnement monochromatique. Peu après, des études américaines
contredisent ces résultats. C'est la bouteille à l'encre...
O. Runge : Le mystère des couleurs englouties dans l'obscur.
P. Fagot : On ne sait pas comment aborder le sujet. A Paris, rue Serpente, il y a un laboratoire de
psychologie expérimentale. Voilà des années qu'ils ne veulent plus entendre parler de travaux sur la
couleur. C'est un casse-tête : de trop nombreux paramètres souvent antagonistes et contradictoires
rendent impossible la mise sur pied d'un protocole fiable.
Narciso Silverstrini : Le problème réside en fait dans ce que les spécialistes appellent la 
"métrique" du
domaine des couleurs : il n'en existe actuellement aucune qui puisse se targuer d'être 
universellement valable.
L. Wittgenstein : Car ici, nous sommes purement et simplement incapables d'introduire un ordre
quelconque dans les concepts. Nous restons plantés là comme un bœuf devant la porte fraîchement
peinte de son étable.

Narciso Silverstrini, compilateur
Philippe Fagot, chercheur au CNRS
Otto Runge, peintre
Leonard Euler, physicien philosophe
Rose, enfant
Ludwig. Wittgenstein, philosophe
Georg Lichtenberg, physicien et moraliste
Paul Feyerabend, épistémologue sans méthode
Johann Wolfgang Goethe, ami de la nature.

13 août 2007 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
Paru dans In Actu De l'expérimental dans l'art. Les Presses du Réel.
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5040

Dans le livre V des Lois (voir extrait ci-dessous), la cité semble avoir trouvé sa mesure. Le nombre
5040, divisible par tous les nombres compris entre 1 et 10, va permettre d'ordonner tous les groupes
humains, des exploitants agricoles aux cours de justice en passant par l'armée. Mais dans le livre VI
(voir extrait ci-dessous), Platon rappelle la prépondérance de l'ordre religieux qui impose la
célébration de 12 divinités et de l'ordre de l'univers dont la révolution se décompte en 12 mois. Par
bonheur, 5040 est divisible par 12, cela permettrait donc de maintenir 5040 comme base de
l'organisation de la cité et de préserver son caractère sacré. C'est sans compter le nombre 11 qui 
vient perturber la belle suite des diviseurs de 5040 (la division de 5040 par 11 produit ce que nous 
appelons aujourd'hui un nombre irrationnel). Au lieu de changer de base d'organisation ou de 
trouver un multiple supérieur par exemple pour résoudre ce problème, Platon se contente d'une 
grossière parade pour préserver la vertu qu'il attribue maintenant à la suite des nombres de 1 à 12 : 
si on considère le nombre 5038 qui n'est au fond que le nombre 5040 moins 2, la division par 11 
donne un nombre entier qui suffit "à rendre la santé " nous dit-il, à la proposition initiale.
Cet arrangement qui consiste à faire "confiance en ce calcul" plutôt que d'accepter le 12 comme un
"don des dieux", porte un sérieux coup au caractère sacré du nombre et introduit un sérieux doute 
sur la possibilité de rendre toutes les choses commensurables. Il remet en cause une croyance et un 
projet pourtant essentiels dans la philosophie platonicienne.

Platon. Les Lois, livre V (P 252 Gonthier-Flammarion):
« Il y aura, s'il on veut un nombre convenable, 5040 exploitants agricoles prêts à défendre leur lot. 
La terre et les domaines seront distribués en un nombre semblables de parts, un homme et un lot 
faisant la paire. Que le chiffre total soit d'abord divisé en deux puis en trois; en fait il est dans la 
nature de ce nombre de se laisser diviser par quatre, puis par cinq et jusqu'à dix sans discontinuité. 
[...] Mais le chiffre 5040 n'admet pas plus de 59 divisions, incluant celles allant de un à dix sans 
discontinuité qui puissent servir aussi bien pour la guerre que pour les occupations de paix, qu'il 
s'agisse des contrats dans leur ensemble et de convention en matière d'impôts et de distribution. »
Platon. Les Lois, livre VI (P 311-312 Gonthier-Flammarion):
Car il faut en premier lieu que nous considérions de nouveau le nombre de 5040 et toutes les 
divisions commodes que contenait et contient le nombre total, puis aussi celui des tribus, que nous 
avons posé comme le douzième du nombre total et qui est l'équivalent exacte de 20 fois 21. Le 
nombre total a 12 subdivisions, douze aussi celui de la tribu. Il faut considérer chacune de ces parts 
comme sacrée, comme un don de dieu, correspondant aux mois et à la révolution de l'univers. [...] 
Nous prétendons maintenant avoir choisi avec une grande justesse le nombre 5040 qui contient tous
les diviseurs de un à douze, sauf onze : et encore cette exception admet-elle un remède très simple, 
puisqu'il suffit de lui retrancher deux foyers pour lui rendre la santé consistant en une exacte 
divisibilité dans les deux sens. [...] Faisant confiance à ce qui est dit ici et à ce calcul, divisons la 
cité... »

29 août 2007 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
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Notes à partir du texte intitulé "Agnès Martin, le dos au monde", entretien avec 
Mary Lance traduit par Patrick Javault.

J'apprécie chez Agnès Martin sa façon naturelle de se contredire. Elle peut affirmer : "Je n'ai jamais
peint de grille avec des carrés. Le carré est dur et agressif. Le rectangle est plus détendu. Je n'ai 
peint de grilles qu'avec des rectangles. Le carré est comme certaines personnes trop sûres d'elles-
mêmes, agressives." tout en sachant très bien qu'elle a peint exclusivement sur des toiles de format 
carré  pendant 40 ans.
Sur un autre sujet, elle peut dénoncer : "L'intellect est au service de l'ego. C'est lui qui fait les
conquêtes et ce genre de choses. L'intellect est la lutte avec les faits, comme les scientifiques. Ils
découvrent un fait puis ils en découvrent un autre. Et ensuite ils découvrent un autre fait qui lui est
relatif. Ensuite, ils tirent une déduction de tous ces faits. Pour moi, ce ne sont que des hypothèses, 
c'est inexact", et puis aussitôt quelques lignes plus loin, admirer les inventeurs de l'avion : "...on a 
voulu vraiment voler. C'est ce qu'on voulu vraiment les frères Wright. Ils ont pensé progressivement
à faire un avion" comme si cette invention ne devait rien aux acquis de la science.
En affirmant qu'elle peint "en tournant le dos au monde", Agnès Martin veut dire qu'elle ne peint 
pas les faits, elle "peint le moment où on se sent heureux à propos de rien". La contradiction dans 
les faits ne l'atteint pas. Elle n'est pas raisonnable. Elle peint "les émotions subtiles que nous 
éprouvons sans raison". Là où on la sent très éloignée des images communément admises, c'est 
quand elle révèle à propos de son film : "un jour, j'ai pensé à l'innocence et une grille m'est venue à 
l'esprit". Pour nous qui avons un imaginaire sans doute conventionnel, la grille est spontanément le 
symbole de l'enfermement et de la séparation, pour A. Martin, la grille est un moyen de vision, un 
filtre avec lequel elle module l'éclairage qu'elle dirige, et le regard qu'elle porte, sur Gabriel, le 
personnage de son film. La grille tamise la lumière dont ses peintures nous éclairent.

29 mars 2008 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
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Collectionneur et philosophe

D'après Roxana Azimi (article paru dans Journal des Arts), "Hubert Neumann aime souffler dans 
les bronches des Français :
« Le vocabulaire visuel en France n'a pas progressé de la même manière qu'aux États-Unis avec le
Pop-art. L'équivalent français n'est pas génial », grince-t-il. « Je me demande comment vous pouvez
avoir de grands penseurs comme Gilles Deleuze, et que cela ne se traduise pas dans votre art. Mais 
la société française est fermée, ce qui n'est pas le cas aux Etats-Unis. » (Le Journal des Arts, été 
2008)
Avant de poser comme une évidence que la pensée d'un philosophe est traduisible dans l'art d'une
société, Hubert Neumann aurait pu s'inquiéter de savoir comment la pensée d'un philosophe peut se
traduire dans ses propres choix esthétiques. La question serait alors de savoir comment la pensée de
Deleuze s'est-elle traduite par un livre sur Françis Bacon ? Et pour mieux développer son sujet, H.
Neumann (très féru de philosophie, si, si, il cite Slavoj Zizek ou Alain Badiou nous dit l'article) 
aurait pu se demander pourquoi la pensée de Jacques Derrida (omniprésent chez les intellectuels 
américains) s'est-elle traduite par un livre sur Valerio Adami qui est justement un de ces artistes 
classés par le collectionneur comme "l'équivalent français [du Pop-Art], pas génial" ? (En fait, je 
suis d'accord avec lui sur ce point, mais la question n'est pas là. Revenons à nos philosophes). Est-
ce que Jean-François Lyotard n'aurait pas été un peu plus éclairé, lui qui a publié un dialogue avec 
Daniel Buren et qui a écrit La condition post-moderne ? Le collectionneur-philosophe n'en est plus 
là : « C'est un mot [le post-modernisme] abâtardi par les architectes avec une connotation nihiliste, 
balaye-t-il. »
Manifestement, les philosophes français ne possédaient pas les bonnes clés pour aborder le bon art
contemporain acheté par les grands collectionneurs américains, ils leur manquaient sans doute un
concept, le concept inventé par H. Neumann lui-même :"le non-modernisme". « Le non-
modernisme c'est la négation du modernisme. C'est pareil en politique. L'approche moderniste de la 
guerre, c'est l'Amérique. L'approche non-moderniste, asymétrique, c'est Al-Qaida. »
Allez ! Allez. Vous les jeunes philosophes français, ne soyez pas timorés devant la puissance des
pensées dualistes, allez voir la prochaine exposition du collectionneur-philosophe-curateur : « sur la
question du non-modernisme » (qu'il aimerait bien faire à Paris, nous dit l'article), cette leçon vous
évitera sûrement de reproduire les bourdes de vos aînés.
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Buckminster Fuller

Dans son article Vision globale paru dans Art Forum de Novembre 2008, à propos de l'exposition

Buckminster Fuller au Whitney Museum, Sean Keller met très bien en lumière comment les plus
grands malentendus peuvent participer au succès d'une œuvre. En un premier temps, l'auteur montre
comment le nouveau statut d' "architecte ingénieur", malgré son ambiguïté, est utilisé par les 
historiens de l'architecture pour reléguer dans le passé l’oeuvre des architectes de « la vielle Europe 
» comme l'appellent les Américains.
« Reyner Banham, dans son livre Théorie et Design dans le premier âge de la machine paru dans 
les années 60 - une dissertation sur, et jusqu'à un certain point contre Nicolaus Pevsner- a établi une 
opposition restée célèbre : Le Corbusier représente le formalisme d'une avant-garde conservatrice 
qui assimile les avancées technologiques de l'intérieur de l'architecture occidentale, interprétant 
métaphoriquement ces avancées en créant des changements à l'intérieur des formes architecturales. 
Fuller, au contraire, représente un engagement radical avec les nouvelles technologies, il est libéré 
de préconceptions historiques ou formelles et bien plus, s'aventure sans crainte au-delà des limites 
de l'architecture elle-même. L'implication politique de Banham et ses disciples dans les années 60 
était claire. Là où Le Corbusier représentait un "retour à l'ordre" auto-déclaré, Fuller explorait de 
nouvelles voies pour reconfigurer radicalement la société dans l'intérêt d'une liberté personnelle. 
Ainsi, bien que la Villa Savoye de Le Corbusier était aussi un renversement de la maison 
traditionnelle, elle était l'exemple d'une inversion à partir de l'intérieur de l'architecture ce qui 
conduisait explicitement à éviter une révolution culturelle plus large au-delà de l'architecture. En 
réponse au fameux ultimatum "Architecture ou Révolution", Fuller semble choisir le second terme ;
mais étant donné sa soumission (ticking) à la déesse technologie, la valeur de ses visions radicales 
est ambiguë. Bien que plaidant pour la décentralisation (physique, professionnelle et politique), il 
recherchait pourtant lui aussi un "retour à l'ordre" via la technologie plutôt que par les formes.
« Le Corbusier aussi [comme Fuller] avait un intérêt pour les bateaux. Ils les a plusieurs fois utilisés
comme modèles pour ses bâtiments, de la villa Savoye avec ses passerelles et ses ouvertures
horizontales jusqu'au paquebot de béton qu'est l'Unité d'Habitation de Marseille datant de l’après
guerre. Et cette fois encore, là où Fuller comprenait le bateau du point de vue du capitaine ou de
l'opérateur radio, comme une partie d'un équipement pour accomplir une tâche, Le Corbusier le 
voyait à travers les yeux d'un passager, comme un environnement, un ensemble de formes, un style 
de vie. Banham et ses suiveurs dans les années 60 auraient soutenu que Fuller comprenait les 
technologies nautiques, entre autres, profondément et authentiquement, alors que Le Corbusier - 
toujours peintre - restait à la surface des choses. Pourtant, l'hyper rationalisme irrationnel des 
derniers travaux de Fuller nous montre à l'évidence que Banham s'est lourdement trompé et que les 
architectes ont besoin de faire plus que simplement "s'adapter aux technologies" Pour autant qu'une 
maison soit occupée plus comme une cabine de bateau que comme une salle des machines, la vision
"superficielle" de Le Corbusier a pu offrir aux architectes de meilleures indications que la vision 
plus "profonde" de Fuller. Fort heureusement, la vie sur terre ne requiert pas encore la discipline 
technologique nécessaire en mer. »
En un deuxième temps, Sean Keller montre comment le dôme géodésique a été considéré comme le
symbole d'une nouvelle ère, d'une nouvelle possibilité de construire tout en s'avérant très vite
inhabitable et non viable techniquement.
« Détaché de l'histoire de l'architecture, le dôme géodésique était un symbole emporté par les eaux
mouvementées des années 60 (ses nombreuses significations sont finement décrites par Felecity 
Scott dans son livre récent Architecture ou Techno-Utopia,). C'était spécialement vrai des dômes de 
petites tailles où le géodésique rencontre le domestique. Le dôme-habitation de Fuller lui-même, 
construit en 60 à Carbondale était aménagé avec une collection de meubles très sobres des années 
50, des pièces plus anciennes aux formes massives et d'une rangée de statuettes d'art primitif - 



aucune salle de bain moulée d'une seule pièce ou un quelconque meuble gonflable - juste le 
nécessaire, le bon goût pratique d'un vieux style Nouvelle-Angleterre. Cinq années plus tard, le 
dôme devient un abri de choix pour les pionniers de la communauté Drop City du Colorado; et très 

vite, surtout via le Whole Earth Catalogue et d'autres publications alternatives, le dôme géodésique 
devint une icône de la contre-culture de la fin des années 60 et du début des années 70. En étant 
simplement pas "carrés" (littéralement), les dômes robustes et peu chers furent perçus comme un 
encouragement et un reflet des visions des mouvements alternatifs.
Le déplacement de la géométrie géodésique d'un dispositif de cartographie vers une structure
résidentielle, met en évidence la faiblesse de Fuller comme designer. Le dôme géodésique peut être 
un moyen incroyablement performant et stable pour enclore un volume, mais il demande un 
ensemble complexe de pièces précises et variées. Il ignore les forces fondamentales qui s'exercent 
sur un bâtiment (gravité, intempéries) et les exigences de nos corps si humains. En contradiction 
avec la rhétorique de l'efficacité de Fuller, les dômes devinrent rapidement célèbres pour leurs 
espaces inutilisables, leurs entrées peu pratiques et leurs joints qui fuient. [...] Contrairement aux 
formes très adaptées des bateaux que Fuller admirait, les dômes étaient entièrement abstraits et 
semblaient conçus seulement pour un espace vide sans poids. Étant parvenu à leurs structures via 
des problèmes de cartographies purement géométriques, Fuller perdit la sensibilité à échelle 
humaine de la Dymaxion House. »
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De la cohérence

« Sous l'angle des enchaînements, on repère aisément quelques curiosités dans le Tableau de la
peinture moderne établi par Jean Saucet en 1955. Si la mention "impressionnisme" est déportée vers
la droite, c'est en partie pour permettre la descente en droite ligne jusqu'à des artistes 
contemporains, et ce au mépris de la cohérence temporelle de la filiation qui engage non seulement 
l'influence mais aussi la contiguïté. Le même type d'entorses est répété à plusieurs reprises, pour 
indiquer, à l'aplomb d'un nom et indépendamment de la chronologie, une influence ponctuelle, entre
autres la peinture byzantine pour Nicolas de Staël. Face à ce relâchement du maillage, la cohésion 
du diagramme de A. Barr, et surtout sa version originale en couleurs, s'impose sans peine - l'absence
totale de légende explicative en est un signe supplémentaire : d'emblée l'on identifie les deux 
réseaux, celui des filiations et celui des influences, leur différence de nature de même que le niveau 
où se situent leur intervention respectives. »
Guitemie Maldonado, extrait de Du temps où l'art moderne était contemporain ou L'histoire de l'art
en graphes. Pratiques, hiver 2006, n° 17

Pourquoi, l'auteure parle-t-elle de "mépris de la cohérence temporelle de la filiation qui engage non
seulement l'influence mais aussi la contiguïté" à propos du tableau de Jean Saucet alors qu'elle a 
déjà toléré dans le chapitre précédent à propos du Fluxus-diagram de Maciunas la possibilité de se 
référer à « un antécédent pris dans une séquence autre » ? Pourquoi dénonce-t-elle des "entorses", 
un "relâchement du maillage" chez Saucet alors qu'elle a accepté "une logique différentes de celle 
des enchaînements" chez Restany ?

Je pense que Guitemie Maldonado valorise naïvement ce qu'elle appelle "une mise en ordre", les
graphes "proches des mathématiques ou des statistiques" à propos du diagramme de Barr qui ne doit
en fait sa force qu'à la simplification de son propos et à l'étroitesse de son sujet : l'histoire de
l'abstraction en Occident. La « cohésion » du graphe d'A. Barr est vite ébranlée dès qu'on s'interroge
sur la place qu'il donne à Brancusi par exemple. Le sculpteur est relié en pointillés à "l'esthétique de
la machine" et pas directement au cubisme ou à la sculpture africaine. Ce n'est pas parce qu'on 
raconte que Fernand Léger, Man Ray et Brancusi se seraient émerveillés devant la forme d'une 
hélice d'avion au salon du Bourget qu'on peut ranger les formes épurées du sculpteur dans 
l'esthétique de la machine, contrairement à Léger par exemple, qui voyait en celle-ci une possibilité 
d'émancipation du travailleur et qui en a fait un sujet majeur dans son oeuvre. On sait que le vol a 
été traité par le sculpteur sous la forme d'une sorte de fuseau vertical réalisé soit en marbre, soit en 
bronze. Toutes les techniques qu'il a utilisées, taille directe, moulage, ponçage sont artisanales. Si, 
A. Barr avait su "relâcher la maille" pour employer positivement cette fois, l'expression de l'auteure,
il aurait pu faire mention de l'art vernaculaire roumain à qui le sculpteur doit la forme de sa 
Colonne sans fin, de la même façon que Jean Saucet a mentionné l'art byzantin comme une des 
influences Nicolas De Staël. On constate non seulement que cette "sélection et mise en ordre" du 
tableau d'A. Barr appauvrit la compréhension d'une œuvre en simplifiant la complexité de ses 
sources mais aussi qu'elle l'ampute d'éléments majeurs quand ceux-ci ne servent pas les fins de 
l'historien. Même en tenant compte du fait que le graphe ait été établi en 38, et qu'il était 
évidemment impossible à cette époque de connaître les influences que la sculpture de Brancusi aura
après la seconde guerre mondiale, je fais l'hypothèse que la Colonne sans fin dont la première 
version date de 1918 et qui est déjà reconnue comme œuvre à part entière (une version est
installée dans le jardin des Steichen en 1920, une autre est exposée à New-York et Chicago en
1926) est mise de côté par A. Barr pour préserver l'évidence d'une opposition "non-geometrical
abstract art" et "geometrical abstract art" opposition qui n'a pas de sens dans l’œuvre de Brancusi
quand on considère par exemple le Coq, la Tortue, les socles et la colonne sans fin.
Il suffit de considérer qu'un graphe chronologique n'est pas une simple mise au carreau des faits qui
rend compte de ce qu'on sait déjà mais qu'il est un mode de représentation qui permet de poser des



questions pour trouver dans le Tableau de la peinture moderne de Jean Saucet non pas des entorses 
et de la confusion mais des déplacements et de la profusion. Il affiche d'emblée comme une 
ambiguïté ce que A. Barr en 38 et l'art des années 50, posaient comme une évidence : l'opposition 
art abstrait et figuratif. Suivant sa propre codification : vert pour la peinture figurative, noir pour la 
peinture abstraite, il nous montre que la peinture impressionniste a influencé comme on le sait 
Gauguin, Van Gogh etc, mais aussi que les dernières nymphéas de Monet ont influencé la peinture 
abstraite française et américaine des années 50 « et ce, au mépris de la cohérence temporelle de la 
filiation" nous dit Guitemie Maldonado qui oublie simplement que les meilleures versions des 
nymphéas sont exposées à New-York et à Chicago depuis les années 30. Par ailleurs, il suffirait de 
considérer le tableau de Jean Saucet comme un planisphère et simplement d'en joindre le bord droit 
et le bord gauche pour que Still, Rothko, Sam Francis et Tobey rejoignent Pollock et Riopelle. 
Ainsi, à la grande satisfaction des metteurs en ordre, ce geste fonderait pour ainsi dire 
"mathématiquement" comme ils disent, l'existence de ce qu'on appelle la peinture américaine. La 
condition pour accomplir ce geste simple, c'est qu'on ne considère pas un tableau comme lettre 
morte (Lissitsky parle de "fosse commune" à propos du livre Kunstismen nous rappelle G. 
Maldonado, sans vraiment en tirer les conséquences) mais comme matière à réflexion, comme 
données manipulables. La mention de l'artiste européen Hans Hofmann comme influence de l'art 
américain dans le tableau de Jean Saucet dénote chez celui-ci une connaissance approfondie de son 
sujet alors que le catalogue raisonné de cet artiste n'est encore qu'en projet aux USA où ce peintre a 
enseigné dès les années 30, et qu'il n'existe toujours pas de biographie de lui en français. Seul un 
article de Franck Stella est paru dans un Art Press de 2002. Par ailleurs la volonté de recherche
des influences, des rencontres, là où on ne les attend pas conduit Jean Saucet à créer un petit îlot
Cézanne-Tal Coat-Ma Yuan situé à la hauteur des années 30, qui sent bon l'exotisme.
Plus gravement, la survalorisation de "la mise en ordre" au dépend du "relâchement de la maille" a
conduit G. Maldonado à occulter un autre tableau de Jean Saucet : Tableau de la musique moderne 
que j'ai extrait du même livre Les clés de l'art Moderne et qui révèle à mon avis toute la valeur de 
sa démarche. Ce tableau pose comme sources de la musique moderne des catégories qui pourraient 
paraître très hétéroclites ou même tout à fait fantaisistes pour un esprit soucieux de cohérence: "les 
impératifs révolutionnaires", "le folklore", "la tradition française", Wagner, "le bruit". Bien que ce 
tableau ne concerne que la musique européenne, on ne peut s'empêcher de comparer cette vision 
élargie avec celle du tableau de George Maciunas, édité après des années de recherche en 1966 et 
dans lequel se trouvent comme sources de Fluxus : "Fonctionalism and New LEF, Maïakovsky 
1928", "les jardins de Versailles", Wagner, "le bruitisme" auxquels sont ajoutés "Haiku style" et 
"puzzles and games" entre autres. La similitude des deux points de vue révèle que Jean Saucet, 
(apparemment sans l'aide de John Cage ni de Charles Yves ?) avait une claire intuition de l'état de 
l'art de son temps qui s'échappait de l'ethnocentrisme dominant et qui remettait en question sa 
propre nature. G.Maldonado de son côté, met en avant une tout autre idée du travail de l'historien 
quand elle écrit « le dispositif choisi pour le diagramme des Réalismes (de Jean Clair) - qui par son 
objet et la place accordée au cubisme, semble être en dialogue tendu avec celui de Barr - est des 
plus intéressants, lequel présente trois réseaux principaux enchâssés les uns dans les autres. Soit de 
l'intérieur vers l'extérieur : un premier réseau distribuant à partir du quattrocento, un deuxième à 
partir du cubisme, tandis qu'un troisième se déploie à partir du 19ème et réinjecte dans le circuit, 
depuis les bords, suivant des traits parfois pointillés qui suggèrent une histoire à éclipses, une lignée
continue mais en partie souterraine. » L'auteure manifeste clairement sa satisfaction devant un 
tableau qui s'inscrit lui-même dans l'histoire occidentale des tableaux, qui enchâsse les siècles, qui 
enchaîne les mouvements artistiques européens et qui ne trouve finalement sa cohérence que dans 
un cadre ethnocentré où une esthétique se "réinjecte dans le circuit" comme le dit l'auteure.
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1960 Manzoni, Klein

Une photographie montrant Piero Manzoni entrain de dessiner une ligne de 7 km sur des bobines de
papier journal, illustre l'article de Jaleh Mansoor intitulé « Material value » paru dans la revue
Artforum du mois de Mai.
Assis sur le sol, P. Manzoni, tenant à deux mains un gros stylo fabriqué spécialement pour 
l'occasion, trace un trait continu sur une bobine de papier qui tourne sur elle-même, se dévide en 
passant au-dessus de lui et est rembobinée par un ouvrier qui tourne une manivelle. Manzoni 
surveille ou contemple le défilement de la ligne sans voir la bobine qui s'enroule derrière lui. Nous 
savons que le public n'aura accès qu'à des boites contenant ces lignes et à l'extérieur desquelles des 
inscriptions mentionnent la longueur et la date d'exécution des lignes. A ce propos, le personnage en
cravate est peut-être un huissier qui est chargé d'authentifier les faits qu'on ne pourra évidemment 
plus vérifier quand les boites seront scellées.
Mon esprit de "contredistinction", c'est-à-dire ma manie de comparer par opposition ou de comparer
pour mieux distinguer, m'a immédiatement rappelé la photographie de Yves Klein en train de diriger
ses modèles pendant la réalisation d'une de ses "anthropométries".
Une histoire de l'art moderne conventionnelle associe encore ces deux artistes comme représentants 
de l'avant-garde européenne des années 60 sous la bannière du monochrome. Par ailleurs, ils ont 
chacun à leur manière (la merde d'artiste et l'expo "vide") créé le scandale. Ces deux photographies 
qui datent de 1960 montrent que les deux artistes étaient également soucieux de remettre en cause 
les pratiques artistiques traditionnelles mais en même temps, elles révèlent qu'ils opèrent sur des 
modes totalement différents. Le lieu de l'événement, les personnes présentes, la pose des deux 
artistes et leur tenue vestimentaire, les assistants et les moyens utilisés pour produire l’œuvre, la 
disposition finale de l’œuvre, autant de points à partir desquels on peut opposer leur pratique 
respective 
Debout, les bras horizontaux, Y. Klein, accompagné par un orchestre qui, nous le savons joue sa
"symphonie monoton", dirige des femmes nues qui se sont recouvertes de peinture dont elles 
portent elle-mêmes les pots, et qui pressent ensuite leur corps peints contre une toile accrochée au 
mur. Même inachevée, la peinture est déjà exposée à la bonne hauteur pour le public invité que nous
ne voyons pas sur la photo.
Il serait difficile d'opposer de façon aussi évidente les deux artistes, alors qu'ils sont tous les deux
occupés à se mettre en scène. D'un côté, le "faiseur de tours" inclus dans la production d'une ligne, 
son "paint-stick" bricolé dans les mains et de l'autre, "le Maestro" qui dirige l'exécution de son 
œuvre.
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Puissance des images

Extrait de l'article intitulé « Cildo Meireles Bifurcations », de Paulo Herkenhoff et publié dans
Artpress janvier 2010 : 
"Meireles est à la recherche de rencontres qui n'ont pas eu lieu entre les cultures et les champs de
connaissance. Mission/Missions: comment construire des cathédrales (1987), par exemple,
est une sorte de machine cannibale dont le plafond composé de 2000 ossements, flotte au-dessus 
d'un sol jonché de 600000 pièces de monnaie. Os et pièces sont reliés par une fine colonne 
composée de 800 hosties reliées les unes aux autres par des perles."
Commentaire de l'auteur : "Cette esthétique néo-baroque associe plusieurs aspects du colonialisme :
l'expansion du capital, l'idéologie (la religion) et le génocide."
Ouf !
Quand P. Herkenhoff disait que l'artiste cherche à « relier des cultures ou des champs de
connaissance », on ne s'attendait pas à ce que celui-ci se contente d'une solution aussi littérale ni 
d'un usage aussi primaire de la métonymie pour poser avec une désespérante naïveté: os = génocide 
ou pièces de monnaie = expansion du capital. J'ai honte de rappeler qu'un sol de pièces de monnaie 
peut évoquer simplement la richesse, les trésors, l'argent, toutes choses bien antérieures à la notion 
de capital. A moins que l'artiste s'adressant à notre âme d'enfant, ne veuille évoquer la fortune de 
l'oncle Picsou.
Encore bien disposé avant de lire l'article, je pensais que l'installation Mission/missions voulait 
porter en dérision la manière dont la culture occidentale concevait et "construisait des cathédrales", 
la manière dont elle mettait en scène les objets de son adoration (on pense évidemment au Veau 
d'Or). Pas du tout. L'artiste tient à faire des liens et met toute son énergie dans de "puissantes 
métaphores" nous dit son critique: « Tiradentes: totem monument aux prisonniers politiques (1970) 
est le titre d' une action où il mit le feu à des poules attachées à un poteau... ». Devinez pourquoi : 
« ...en référence aux bonzes qui s'immolaient par le feu afin de protester contre la guerre au 
Vietnam". Voilà ce que P. Herkenhoff appelle : « élaborer des stratégies de communication assez 
subtiles ».
… Contre toute attente, l'article se termine bien et sur une note réellement politique cette fois. Il faut
dire qu'il n'est plus question d'une "esthétique néo-baroque" mais de l'art concret brésilien des 
années 60 et plus particulièrement du Cubocor, monochrome pictural rouge d'Aluisio Carvao, artiste
que Meireles admire particulièrement. Le critique dévoile les manipulations d'un "historicisme 
eurocentrique" qu'on retrouve jusque dans un catalogue récent de l'artiste : « Guy Brett, qui étudie 
pourtant l'art du Brésil depuis 1964, calque le paradigme minimaliste des cubes de Carl André, 
Donald Judd ou Sol Le Witt sur les œuvres de Meireles.» Oui, P. Herkenhoff a raison de le rappeler,
c'est la nation dominante qui écrit l'histoire; cette opération est récurrente et le groupe Gutaï par 
exemple, même avec les quelques expositions qui ont cherché à le redécouvrir, subit encore la 
même sous-évaluation que d'autres avant-gardes non américaines des années 60 .
J'ai bien fait de finir de lire l'article. Ce n'est pas une mince leçon de constater qu'on peut finalement
avoir un point de vue politique en art à condition de se délester des gros symboles de père
missionnaire qui voudrait convertir la foule.
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Learning from Ben Fry

En cherchant des informations sur Agnès Denes (une des premières artistes à avoir réalisé des 
dessins sur ordinateur que j'ai eu le bonheur de voir à la Dokumenta de 1977), je suis tombé sur un 
article de Ben Fry que je connaissais déjà comme un des coauteurs et créateurs de l'éditeur Java 
Processing avec lequel précisément, je réalise mes petits programmes informatiques. Non 
seulement, j'avais déjà beaucoup apprécié la clarté et la richesse des informations contenues dans 
son livre d'initiation au logiciel Processing, mais en plus, je découvre que Ben Fry a un vrai regard 
sur l'art.

Ci-dessous la traduction de l'article de Ben Fry.

« Learning from Lombardi
Je me suis familiarisé avec le travail de Mark Lombardi en Avril 2000 au moment où je finissais ma
thèse au MIT Media Lab. Lombardi commença comme peintre et était aussi profondément intéressé
par la recherche, avec un penchant naturel pour la lecture et l'absorption d'une grande quantité
d'informations. En 1994, il commença à créer des dessins tels que celui qui représente les relations
(narratives) complexes qu'il voudrait dévoiler à propos de tout ce qui concerne les faillites des
banques, la corruption des gouvernements ou le crime organisé.
Deven Golden, un galeriste, décrit comment Lombardi commença ces travaux : « Il parlait à un de 
ses amis, un juriste, en Californie. Mark lui parlait de deux banques qui avaient fermé au Texas, et 
le juriste lui dit "oui, et à cause de cela, ces Savings and Loan (sociétés d'investissement et de 
crédit) ont fermé en Californie". Et son ami commença à lui expliquer comment une série de 
connexions byzantines entre sociétés nouait différentes institutions financières entre elles.
C'était vraiment alambiqué, et Mark pris quelques notes - il était évidemment prédisposé à penser ce
genre de choses. Comme Mark me le disait, cela ressemblait à la façon dont certains artistes  
faisaient les mots croisés du New York Times dans leur atelier pour les aider à s'éclaircir les idées. 
Deux jours après avoir revu ses notes et diagrammes, il aurait de nouveau appelé son ami pour le 
questionner davantage, ce qui l'aurait conduit à faire encore plus de diagrammes. Puis un jour, après
ce que j'évalue à deux mois de travail sur ses diagrammes pour "se détendre", Mark a eu une 
révélation. Les diagrammes étaient plus intéressants que ses peintures. Et, peut-être, plus important 
encore, ils traitaient en même temps des choses dans lesquelles Mark est impliqué - le dessin, les 
interactions social/commercial et leur hiérarchies, la politique - en une seule recherche. »
Au début, Lombardi n'avait pas prévu que ses dessins deviendraient son travail actuel, ils étaient 
plutôt utilisés comme moyens de rendre compte des connections, alors qu'il prévoyait d'écrire des 
histoires ou des articles à leur propos. Dans les années qui suivirent, les images se sont transformées
en réseaux sophistiqués qui rendaient compte d'histoires exceptionnellement détaillées.
Dans la pièce titrée George W. Bush, Harken Energy, et Jackson Stephens.1970-90. Lombardi y a 
créé un dessin qui décrit une histoire à propos de George W. Bush, avant qu'il ne soit gouverneur du
Texas, et bien sûr avant qu'il soit Président. A cette époque, il a reçu 4,7 Millions de dollars de la 
part d'environ 50 membres d'une famille pour démarrer une compagnie pétrolière. La compagnie 
allait mal, réalisant d'énormes pertes allant jusqu'à des centaines de milliers de dollars. Et en fin de 
compte, la compagnie a été vendue aux particuliers en relation avec la famille de Bush, George W. 
recevant lui-même des millions de dollars en stock en dépit de la faillite évidente de l'entreprise. 
Cette histoire embarrassante est difficile à croire mais il est encore plus difficile d'en rendre compte 
avec des mots dans un journal plutôt qu'avec une image comme celle-ci.
La pièce réelle fait 120 cm de large 60 cm de haut... L'image de Lombardi met à nu la complexité 
de l'histoire, la rendant accessible même à une audience qui n'a ni d'inclination, ni la capacité 
mentale de comprendre un tel fouillis. »
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Les cloches s'entendent encore bien sur le net.

Pierre Assouline dans un article paru dans Le Monde des Livres et intitulé "La mémoire vide des 
temps informatisés" rend compte d'un texte de Pierre-Marc de Biasi, directeur de l'ITEM (Institut 
des Textes et Manuscrits Modernes), qu'il présente comme : "généticien littéraire, spécialiste de 
l'interprétation des œuvres littéraires d'après les archives de la création (brouillons, plans, épreuves, 
notes diverses, carnets, rebuts, chutes et tous documents de genèse)". 
P. Assouline extrait du texte du « généticien » une phrase qui condense l'histoire de plusieurs siècles
en une formule fulgurante : "L'ère du parchemin avait été celui du palimpseste, l'âge du papier celui 
de la rature, voici venue l'ère du support sans repentir". Ce brillant chercheur "sonne le tocsin", nous
informe P. Assouline; pourquoi ? "Parce que, pour la première fois depuis le 18ème siècle, il ne 
restera rien du travail préparatoire en amont de l’œuvre littéraire achevée". Plusieurs blogs, 
soucieux sans doute de préserver la population des menaces qui la guettent, se sont crus obligés de 
colporter la nouvelle, en se contentant d'ailleurs de copier-coller ces propos sans les analyser. Ainsi, 
se sont-ils faits l'écho du "tocsin". C'est rassurant de constater que les cloches s'entendent encore 
bien, même sur le web ; sur ce point au moins, la tradition manifeste une capacité d'adaptation et de 
conservation qui devrait rassurer P.M. De Biasi.
Jusqu'à ce jour, François Bon est le seul, dans un article intitulé "Mémoire vive contre mémoire 
vide" paru dans son blog "le tiers livre", à ne pas avoir vibré à l'unisson, insensible à l'alerte du 
tocsin. Dans un premier temps, en quelques lignes, il note que cette jeune discipline appelée la 
"génétique littéraire" ne porte, grosso modo, que sur deux siècles de littérature. Elle ne concerne pas
Rabelais par exemple. Et « le liseur bénévole » s'en passe très bien. Un bon glossaire du vocabulaire
du 16éme siècle et un bon appétit suffisent pour suivre le pérégrinations de Pantagruel, héros d'un 
auteur qui, bien que chrétien ne cultivait pas trop le repentir. Dans la suite de ses réflexions, F. Bon 
se distingue de P-M. De Biasi quant aux types de données qui constituent selon lui "l'identité 
numérique" d'un auteur. Pourquoi "la génétique d'un texte se limiterait-elle aux états successifs de 
sa rédaction" ? Demande-il. Aujourd'hui, la naissance de l’œuvre "est dans les requêtes de nos 
recherches web, dans Zotero où nous les archivons, dans les forums où nous intervenons". "Elle est 
dans les textes, interventions, lectures qui accompagnent l'écriture, en sont le laboratoire." (Seule, 
cette dernière remarque rapproche F. Bon, de P-M. De Biasi, le flaubertien). 
A l'annonce faite par P. Assouline suivant laquelle "l'ITEM travaille à la mise au point d'un logiciel 
sauvegardant l'intégralité de l'écriture numérique d'un livre et créant un fichier à chaque 
changement de manière à fournir ensuite, un historique indexé et horodaté", F. Bon rappelle que "ce
logiciel existe depuis longtemps : c'est Genèse développé par l'AFL". Et il précise par ailleurs que 

"sur les Mac, nous disposons déjà de Time Machine : une sauvegarde incrémentielle, automatique 
de l'ensemble des données de l'ordinateur". Même si la BNF parvenait à constituer un archivage 
exhaustif et pérenne, F. Bon reste convaincu que "le web en lui-même est devenu cette archive de 
création : « pour nous qui la pratiquons, la blogosphère est certainement une expérience en soi bien 
plus riche que tout ce que nous pouvons individuellement stocker. "
P. Assouline termine son article par cette question : "Reste à savoir pourquoi, avec le changement de
médium, le goût de conserver la mémoire de son œuvre s'est perdu chez l'écrivain". Je pense que la
réponse est dans cette autre question : pourquoi le goût de la mémoire de l’œuvre est-il apparu et
pourquoi s'est-il développé jusqu'à la fétichisation de tous les rebuts que leur auteur même n'aurait 
pas reconnus ? Pourquoi, la tête dans les malles des greniers des maisons familiales, les tenants de 
"la science du texte", en sont-ils arrivés à se persuader qu'ils sont plus proches de la vérité lorsqu'ils
s'immiscent dans l'intimité d'un auteur? Comme si l’œuvre d'un écrivain telle qu'il l'a publiée, n'était
que la partie manifeste d'un texte latent dont le sens se trouve dans l'interprétation des corrections, 
des chutes et des repentirs.
"Un logiciel sauvegardant l'intégralité de l'écriture numérique d'un livre et créant un fichier à 
chaque changement, de manière à fournir ensuite, un historique indexé et horodaté", quelle 



lumineuse perspective ! On s'inquiète de la bêtise aveugle d'un tel projet, surtout de la part d'un 
normalien, directeur de recherche. Même un vilain fonctionnaire du KGB n'en aurait pas demandé 
autant pour surveiller les auteurs dissidents et par ailleurs, les banques se contentent parfaitement de
la liste de nos relevés pour dessiner des profils très précis de notre comportement de consommateur 
et de notre personnalité. La volonté de sauvegarde exhaustive de quelque activité que ce soit est un 
pur phantasme de maîtrise totalement étranger à une activité cognitive. Il y a vraiment d'autres 
choses à faire avec les formidables possibilités de compilations de l'informatique, sans doute plus 
modestes mais plus précises et plus efficaces, l'article "The Jargon of the Novel, Computed" paru 
dans le NYTimes du 27 Juillet, en est un témoignage.
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COCA & Culturomique.

Traduction d'un extrait de l'article de Ben Zimmer :The Jargon of the Novel, Computed. NYTimes 
du 29 Juillet :
« Le vocabulaire du roman, digitalisé.
Nous aimons penser que la fiction moderne, particulièrement la fiction américaine, s'est libérée des
prétentions stylistiques artificielles du passé. Richard Bridgman a exprimé un point de vue 
semblable dans un livre datant de 1966, The Colloquial Style in America : "Alors que pendant le 
19ème siècle une réelle distinction pouvait être faite entre la langue vulgaire et un langage standard 
tel qu'il était utilisé en prose, au 20ème siècle, le langage vernaculaire est devenu virtuellement un
standard". Merci aux pionniers tels que Mark Twain, Stephen Crane, Gertrude Stein et Ernest
Hemingway, "the story goes", la langue classique ornée a été remplacée par le parler-franc de la vox
populi.
Maintenant, au 21ème siècle, avec les outils de compilation de texte (text-crunching) sophistiqués 
dont nous disposons, il est possible de mettre à l'épreuve la théorie de Bridgman. Le langage 
courant est-il devenu le style standard du romancier ? Ou, le langage littéraire est-il encore un 
animal bizarre, à part. Des chercheurs, dans le champ croissant des études de lettres digitalisées, 
peuvent s'attaquer à cette question en analysant un nombre énorme de textes en même temps. 
Quand des livres et d'autres documents écrits sont concentrés dans un seul corpus électronique, un 
"subcorpus" peut être analysé avec un autre : tous les romans digitalisés, par exemple, peuvent être 
confrontés à d'autres genres d'écrits, comme les articles de journaux, les écrits universitaires ou les 
"blog posts".
Un de ces projets de recherches, le Corpus de l'Américain Contemporain ou COCA
http://corpus.byu.edu/coca/, réunit 425 millions de mots extraits de textes des deux dernières
décennies, avec autant d'exemples tirés de la fiction, des magazines, des journaux, des écrits
universitaires et des transcriptions d'anglais parlé.
Un des graphiques tiré de cette étude est particulièrement révélateur. Il montre, par exemple que la
locution "droit comme un I" (bolt upright) est cinq fois plus utilisée dans les romans que dans toutes
les autres formes de textes. On peut en déduire dans un premier temps, qu'il y a des métaphores
privilégiées par les écrivains. Mais ce chiffre, bien qu'informatif, suffit-il pour affirmer qu'il y a un
style d'écriture propre au roman américain? Et avant de répondre à cette question, il faudrait savoir 
si la mesure des occurrences d'une expression dans un texte suffit pour déterminer un style 
d'écriture ?
Dans son article intitulé "Logique et calcul" "La culturomique" (Pour la Science - Août 2011), Jean-
Paul Delahaye signale la limite de ces énormes entreprises de compilation (Google a numérisé le 
fonds de 40 universités, http://ngrams.googlelabs.com/, soit plus 5 millions de livres) disponibles 
sur le Net : "Les masses d'informations que certaines entreprises sur Internet constituent aujourd'hui
sont de nouveaux objets du monde. On aurait pu croire qu'étant stockées au format numérique, on 
les exploiterait facilement, contrairement aux données du monde réel, non numérisées et difficiles à
parcourir, car éparpillées. Ce n'est pas vrai. Outre les impossibilités liées aux droits de la propriété
intellectuelle et aux règles de la protection privée qui limitent (heureusement!) l'accès des 
chercheurs aux données des firmes sur Internet, les masses constituées sont si volumineuses que, 
techniquement, elles ne sont exploitables que très partiellement et sans doute uniquement ...par 
sondage".
18 août 2011 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
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Défense de la langue française.

Dans la préface de son Livre des Métaphores , Marc Fumaroli donne son point de vue à plusieurs 
reprises, sur notre monde contemporain : « A une époque où prolifèrent les langues de bois, les 
idiomes de communication sommaire, autant de proses grises... ». Il regrette « la disparition des 
expériences concrètes, sensibles, cause de notre incapacité à pouvoir créer de nouvelles métaphores 
» . Il s'inquiète de voir « proliférer autour de nous des langages abstraits et chaque jour plus 
abondants de centaines de spécialités pointues» incapables de communiquer entre elles … ». Et il 
condamne les méfaits de la science et de ses applications : « le caractère abstrait, conceptuel, 
affairé, spécialisé, technologique et contre-nature de notre époque n'offre guère d'occasions propices
à la poésie concrète, savoureuse et succulente du court-circuit imagé qui rend notre monde 
habitable. » Pardon ! Oui, vous avez bien lu « court-circuit imagé » ? Qu'est-ce que c'est ? Un 
produit de la technologie pourrait-il être propice à une image ? Consultons le livre des métaphores 
puisque nous l'avons sous la main. Rien dans la rubrique sciences et techniques d'aujourd'hui ni 
dans aucune autre rubrique de son livre. M. Fumaroli se serait-il si bien persuadé lui-même du 
caractère « contre-nature de notre époque ... peu propice à la poésie concrète » qu'il en aurait oublié 
de mentionner dans son dictionnaire, la métaphore (tirée justement du monde des techniques) qu'il 
utilise dans sa préface ? On ne peut croire à une simple étourderie. Connaissant l'élégance affichée 
de notre académicien, s'agirait-il d'une politesse discrète envers son collègue Alain Rey dont le 
Dictionnaire historique de la langue française mentionne : « court-circuit (1858) terme d'électricité 
bientôt entré dans l'usage courant, signifie aussi au sens figuré, voie plus courte que la normale 
(1933) » ? Contrairement à ce qu'affirme M. Fumaroli, le langage courant peut donc créer des 
métaphores à partir des objets "du monde de la science et de ses applications". Cet oubli dans son 
Livre, s'il était volontaire, pourrait passer pour une reconnaissance par défaut du travail déjà 
accompli par un pair. Ce serait tellement beau de pouvoir justifier une inconséquence par un délicat 
effacement.
En fait, dans Le Livre des Métaphores, la rubrique des « Sciences et techniques d'aujourd'hui » ne 
mentionne que des inventions du 19ème siècle sauf « mettre au frigidaire » et « nettoyer au kärcher 
». Cette sélection confirme bien le désir de M. Fumaroli d'exprimer son aversion pour l'époque 
contemporaine, il ne savoure que les métaphores « vieillies en fût de chêne » comme dirait Matthieu
Provansal. M. Fumaroli aurait pu continuer à échanger entre connaisseurs les bons mots du terroir 
autour d'une bonne table, mais son besoin d'endosser son habit d'académicien pour éditer des vues 
aussi subjectives que parcellaires sous le titre Le livre des métaphores provoque quelques questions.
Son ouvrage voudrait jouer le rôle d'une vaillante défense de la langue française, contre le franglais 
par exemple, mais se rend-il compte qu'en isolant les richesses de la langue dans une époque 
révolue, il en fait ce qu'on appelle une langue morte ? Le sous-titre du livre Essai sur la mémoire de
la langue française pourrait justifier les préférences de l'auteur pour des expressions du passé si l'on
s'en tenait à une acception passive du rôle de la mémoire, celle qui se complaît dans la composition 
de florilèges et qui fige la langue. A ce propos, l'informatique a inventé « la mémoire vive » 
opposée à la mémoire qui accumule des données inertes. M. Fumaroli ferait bien d'observer les 
nouvelles technologies avec plus de circonspection, cela lui permettrait d'affiner sa critique de notre
époque, et peut-être d'éviter de ressembler à la caricature de l'académicien amoureux d'un passé 
sans avenir.
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Une insistante légèreté.

Ces Choses-là, Marianne Alphant éditions P.O.L.

L'auteure a pris le parti de nous faire visiter le 18ème siècle en sautant de « petits détails qui font la
vraisemblance » en « petits riens qui sont tout », « de petites choses raffinées » en « petits faits
affolants », de « petites choses de rang » en « choses infimes », toutes « ces choses-là » dont Sade a
besoin pour « s'étourdir sur sa situation » [de prisonnier]. La lecture du livre est d'abord une
promenade plutôt plaisante mais, sans doute pour réactiver des considérations sur la légèreté qui ont
tendance à s'épuiser dans des énumérations de tissus, de parfums, et d'essences exotiques, Marianne
Alphant a cru bon d'introduire un dialogue, une querelle avec « madame l'Histoire ». Contre l'ordre,
contre le « goût de la mort » de l'Histoire, elle peut ainsi mieux revendiquer « le papillotage » et le
libertinage du siècle volage. Mais quand l'auteure reproche à l'Histoire d'être « claustrante », elle
oublie qu'elle même confine le 18ème siècle dans des cabinets et des boudoirs. Bien qu'elle
reconnaisse que grâce aux navigateurs, « le monde ne cesse de s'agrandir », « qu'il se déplie », elle 
se complaît dans des pavillons si bien isolés qu'elle « entend bourdonner guerre d'Amérique, 
ministère Turgot, parti autrichien, crise monarchique... » . Elle réduit le caractère de ce siècle à une 
alternance de termes entre « l'adorable et le terrible », et nous révèle ce qui pourrait être la raison de
son livre : « On voudrait parler de la légèreté d'un siècle et c'en est l'envers sombre qui revient » . Et
le livre ne faisant que des allers-et-retours entre les alcôves, les prisons et les jardins, réduit 
finalement le 18ème siècle à un petit objet très circonscrit comme une médaille accrochée à un 
ruban dont une face célèbre les raffinements aristocratiques et dont l'envers sombre dévoile la 
guillotine. Néanmoins quelques « petits faits affolants » ont suscité ma curiosité. Le livre nous 
révèle : « l'exhumation des corps des rois de France dans la cathédrale Saint-Denis », et « les 
remarques, ces signes que les mères laissaient sur les langes des enfants qu'elles abandonnaient », 
mais ce ne sont vraiment que des détails comparés aux nombres de pages consacrées à Casanova ou 
Watteau. En toute liberté, l'auteure affiche ses affinités et ses lieux de prédilections mais je me suis 
senti trop à l'étroit dans son 18ème siècle ayant l'habitude de le parcourir suivant un autre pas. Oui, 
la légèreté, oui le futile, à condition de les contrebalancer avec la naissance de la science par 
exemple, non pas en faisant une opposition mais une alliance de ces deux termes. La grande figure 
du 18ème ne serait plus alors Casanova ni Sade mais Benjamin Franklin qui, dans le livre de M. 
Alphant n'est qu'un spectateur venu voir les montgolfières. Ce personnage n'est pourtant pas qu'un 
simple figurant dans le 18ème. On sait qu'il a participé à la rédaction de la constitution américaine 
et néanmoins cela ne l'a pas empêché de maintenir une curiosité d'enfant sur le monde. On connaît 
son expérience du cerf-volant grâce à laquelle il a pu déterminer la nature électrique des orages qui 
révèle le joueur, et en même temps l'expérimentateur. Charles Tanford, dans son livre When Ben 
stilled the waves a trouvé une belle formule qui résume l'esprit Benjamin Franklin et qui pourrait 
être la devise du 18ème siècle: « Delight and wonder ». Delight contient les caractères du 18ème : 
les plaisirs, les délices, l'enchantement et wonder contient le sens du merveilleux et à la fois celui du
questionnement et de la méditation. En continuant de ce pas, je peux retourner dans un salon 
français voir, par exemple, la peinture de Chardin intitulée L'enfant au toton. Oui, un enfant
joue, oui, le sujet de cette peinture semble puérile, loin des sujets historiques ou mythologiques 
mais on observe que l'enfant ne manifeste aucune joie apparente et que son attention est concentrée 
sur la toupie se maintenant debout grâce à sa vitesse. Avec son jeu futile, l'enfant fait l'expérience de
la gravité. La même tension entre le léger et le grave ressort de la peinture intitulée La bulle de 
savon ou Le château de cartes. Ce double caractère n'est pas sans rapport avec la formule employée
par André Breton pour présenter Georg Lichtenberg: "En lui, l'homme de l'expérience (professeur 
de physique à l'université de Göttingen), vit dans la plus parfaite intimité avec le rêveur". Mais le 
fait que ce penseur ne soit représenté que par une trentaine d'aphorismes dans L'anthologie de 
l'Humour noir nous prive de sa vraie dimension intellectuelle. Le grand absent du livre de M. 
Alphant est bien Georg Lichtenberg dont les pensées réunies dans ses cahiers de brouillons tout au 
long de sa vie constituent une véritable anthologie des détails, des choses infimes où s'entremêlent 



de multiples sujets, des plus futiles aux plus graves qu'il traite avec la même légèreté. G. 
Lichtenberg à qui l'on confie de hautes charges (il a été entre autre, le précepteur d'un des fils du roi 
d'Angleterre), se donne comme exercice : « Décrire chaque jour une chose : un paysage, un 
caractère, un visage, une pièce, une ville, un ménage, etc...» . Reconnu pour ses travaux sur 
l'électricité, il note dans ses cahiers : « Mes questions sur la physique pourraient être nommées des 
legs. On lègue bien des bagatelles » . Sa façon de parler de la Révolution Française montre bien la 
distance qu'il entretient avec les choses graves : « Maintenant coule en France le vin des martyrs » 
ou encore « Habituellement on cherche à changer les opinions sans toucher les têtes ; en France, à 
présent, on coupe au plus court : on emporte et les opinions et la tête. » Pendant plus de 30 ans, le « 
génial bossu » a décrit ou commenté tous les événements que son insatiable curiosité lui permettait 
d'observer. Entre les « 62 manières d'appuyer la tête sur son coude » et la liste des bruits entendus à 
la fenêtre d'une cabane de jardin, il prend encore le temps d'attribuer un nom à chacun de ses 
chaussons. Il faudrait réécrire son livre pour vraiment rendre compte de la multiplicité de ses 
observations et de la richesse de ses réflexions. En français, nous ne disposons que du quart des 
pensées écrites par G. Lichtenberg, cela n'est pas sans incidence sur son identification ou plutôt sur 
sa sous-estimation dans le 18ème siècle européen. Les éditions Corti ont édité sous le titre Le miroir
de l'âme, 2100 de ses pensées sur les 8100 qu'il a écrites, la 4ème de couverture du livre
précisant qu'il s'agit d'un « florilège ». Voilà bien le problème et la source de la méconnaissance des
écrits de G. Lichtenberg. L'auteur de la traduction n'a retenu que ce qui avait déjà touché ses 
illustres lecteurs, par exemple on trouve bien les textes concernant les rêves et les gestes manqués 
dont Freud et Breton admiraient la subtilité, il y a bien ses notes sur Kant et aussi ses critiques de 
Lavater. Mais ce choix éclairé inscrit G. Lichtenberg dans les champs de réflexions des penseurs qui
ont bien voulu le reconnaître et ne rend pas compte d'une dimension essentielle et si particulière de 
son oeuvre : la permanence de son état de veille sur le monde qui l'entoure et l'insistante légèreté 
avec laquelle il aborde les événements quotidiens. Pour lui, les « bagatelles » ne sont sont pas des 
accessoires nécessaires pour « s'étourdir d'une situation » inconfortable, elles ne sont pas l'envers 
réjouissant d'un réel qui serait grave, elles constituent son mode d'existence. En dépassant 
l'opposition futilité / gravité, il trouve la condition pour pouvoir papillonner entre le paratonnerre et 
l'échafaud, entre la cour d'Angleterre et les cabanes de jardins, entre la courbe brachystochrone et le
vol des oiseaux.
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Deux almanachs du 18ème siècle.

On sait que Ben Franklin a inventé le paratonnerre et que Georg Lichtenberg s'est chargé de 
divulguer cette invention dans son pays. Parmi les nombreuses activités de ces deux savants que j'ai 
déjà associés dans un texte concernant le 18ème siècle, je découvre qu'ils ont édité et rédigé pendant
plusieurs années chacun dans leur ville, un almanach. Poor Richard's Almanack était le titre de 
l'almanach édité à Philadelphie par B. Franklin, et Göttingisher Taschen Kalender, l'almanach édité 
par G. Lichtenberg.
Cette heureuse rencontre me permet de préciser mon choix de ces deux personnages comme
représentants du 18ème. Elle me permet de sortir d'une exclusive qui oppose d'un côté Les 
Lumières et la prétention de régler les savoirs dans une représentation systématique, et de l'autre 
côté, les superfluités aristocratiques et le désir de se consommer dans des sensations futiles. Les 
almanachs sont de merveilleux bazars où se côtoient le calendrier des lunes, des dictons populaires, 
toutes sortes d'informations pratiques (tableau de distances entre les villes, taille des arbres fruitiers)
et suivant la fantaisie et les implications personnelles de chaque auteur, des réflexions sur le monde 
contemporain (pamphlet de G. Lichtenberg à propos de Lavater) ou des jeux mathématiques donnés
par B. Franklin.
Les almanachs ne manifestent aucune hiérarchie dans les savoirs et sont ici créés par des « citoyens 
» avant l'heure, soucieux de vulgariser les connaissances (Poor Richard's est vendu à 10 000 ex.),
par des esprits rationnels attentifs aussi bien aux anciennes croyances concernant les dates des semis
en rapport avec les lunes qu'aux dernières découvertes de Volta.
On est bien loin des principes universalistes dominateurs dont les philosophes chargent le 18ème
siècle quand il veulent en faire la critique. J'y vois plutôt les signes avant-coureurs de la volonté de
vulgariser les savoirs chère à la « république des instituteurs » avec ses grandes figures comme
Camille Flammarion, Élisée Reclus ou Henri Fabre.
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Simon Hantaï.

Faut-il encore en 2013, soumettre les œuvres des artistes français aux critères, aux filtres de l'art
américain pour qu'elles soient reconnues internationalement ?
Hélas oui. Carter Ratcliff exécute cette sale besogne dans le supplément d'Art Press de Juin 2013,
dédié à Simon Hantaï. Après avoir attribué au peintre français la mention bien pour le "all-over" et 
une mention passable pour le "process", il se lance dans cette comparaison :
« Les photographies reproduites en sérigraphie de Warhol sont tout aussi mécaniques que le mode 
de fabrication que Morris et Judd ont délégué à des usines, et celui-ci est comparable à la technique 
du pliage d'Hantaï. En remplaçant les méthodes traditionnelles de l'atelier par des méthodes qui
n'impliquaient plus l'intervention de la main, ces Américains ont évacué l'aura de l'objet unique qui
renvoyait à un au-delà, l'aura de l'objet fait à la main ; c'est aussi le cas de la méthode du pliage
d'Hantaï. La différence est qu'Hantaï a créé ses peintures dans son atelier en utilisant les matériaux
familiers du peintre. »
Manifestement, C. Ratcliff ne s'est pas relu ou alors, il pratique une très haute ironie. Reprenons, 
selon lui, la méthode du pliage de Hantaï ressemblerait aux méthodes de ces artistes américains des 
années 60, à cette différence près qu'il fait exactement le contraire sur tous les points : il cultive le 
travail fait-main, il entretient la pratique de l'atelier et il utilise les matériaux traditionnels de la 
peinture.
Je pourrais citer également la comparaison avec Robert Smithson, tout aussi intenable mais je 
préfère retourner travailler dans mon garage.

08 août 2013 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.

Un article écrit par Molly Warnock vient de paraître dans le numéro d'octobre de la revue Artforum 
à propos de l'expo de Simon Hantaï. En voici un extrait : « Incompréhensible seulement comme un 
nouvel avatar du « all over » pollockien, ces peintures posent une question ouverte concernant la 
place laissée à la peinture à l'époque de la modernité laïque … Sa relation traditionnelle incluse 
dans un contexte primitivement catholique. »
Il faut que ce soit une revue américaine qui pose les bonnes questions à propos de la peinture de
Hantaï. En effet, comme me le rappelait Matthieu Provansal, une oeuvre manifeste du peintre 
Écriture Rose était une toile sur laquelle était recopiée la Bible à la main. La considération de ce 
seul fait pourrait déjà orienter l'analyse vers des questions sur « le dévoilement » par exemple, sur la
place du blanc dans la toile etc...
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Durite, l'autre non de l'érudit qui se la pète.



Eugène Viollet-Le-Duc géographe.

Nous connaissons Eugène Viollet Le-Duc comme architecte restaurateur des cathédrales et des
châteaux-forts du Moyen-Age. Les musées nationaux ont édité son Encyclopédie du Monde 
Médiéval (dont le 2ème tome est consacré à la description de toutes les techniques de l'époque). 
Nous connaissons moins Viollet Le-Duc comme géologue et géographe qui a arpenté, littéralement, 
le massif des Alpes pour en faire la documentation la plus riche et la carte la plus précise en son 
temps.
Dans son ouvrage, (dont rend compte le livre intitulé E. Viollet Le Duc et le massif Mont-Blanc, 
1868 . 1878 Éditions Payot Lausanne), il manifeste un point de vue très original en considérant les 
massifs montagneux comme « vastes laboratoires ». Curieusement, ce sont ses connaissances 
d'architecte-constructeur et sa fréquentation assidue des ruines qui vont lui servir de méthode pour 
la description et même la « reconstitution » des massifs et des glaciers alpins. Très au fait des 
récentes théories de la géologie suivant lesquelles la terre a subi d'importants changements 
climatiques, les paysages étant alors en continuelle évolution, il va observer et relever toutes les 
traces qui témoignent aussi bien des déplacements des glaciers que de l'érosion des « appareils 
alpins » comme il dit.
Sur le terrain, il exploite alors toutes les ressources du dessin qui peut être « descriptif, analytique,
heuristique ou synthétique » et on pourrait même ajouter « rétrospectif » puisqu'il a dessiné des
glaciers dans un état qu'ils avaient pendant la dernière période glacière et puisqu'il a reconstitué 
l'état antérieur des Aiguilles de Chamonix par exemple, convaincu que les roches « se ruinent » 
suivant un modèle géométrique.
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Le show de Mr Whitefield.

Dans son autobiographie, Ben Franklin décrit les prêches de Mr Whitefield : "chaque modulation de
la voix était si parfaitement tournée et si bien placée que même sans s'intéresser au sujet, on arrivait 
à être réjoui par le discours ; le même plaisir que l'on éprouve avec un excellent morceau de 
musique."
Cette description date du 18ème siècle, isolée de son contexte, on pourrait croire qu'elle concerne la
retransmission télévisée d'un prêcheur vedette américain. En fait, B. Franklin décrit là une des 
prêches auxquelles assistaient parfois des milliers de personnes. Les Européens critiquent souvent le
puritanisme des protestants américains, mais ils se montrent très pudibonds dans leur considération 
sur les cérémonies très spectaculaires retransmises à la télévision, y voyant un dévoiement 
mercantile des pratiques religieuses. Le témoignage de B. Franklin nous permet si non de 
comprendre au moins de situer dans une autre perspective la place occupée par ce que les Chrétiens 
appellent "la parole évangélique". A la fois une nécessité pour les pionniers livrés à eux-mêmes (la 
première bibliothèque de Philadelphie a justement été créée par B. Franklin). Et en même temps le 
seul spectacle autorisé où le révérend faisait son show et était apprécié comme un chanteur, pour la 
qualité de sa voix et pour la qualité de ses textes qu'il écrivait lui-même.
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The age of experiments.

« Nous sommes à l'âge de l'expérimentation et je pense qu'un ensemble d'expériences ajustées et 
bien combinées pourraient être très utiles. » Voila ce que déclare B. Franklin dans son 
autobiographie, alors qu'il se rend compte que la construction et la conduite des bateaux restent très 
empiriques. Pourtant, il n'est pas marin, mais les quelques traversées qu'il a faites entre l'Amérique 
et l'Europe, sa grande capacité d'observation et son ingéniosité lui permettent de remettre en cause 
les connaissances et les habitudes des professionnels de la profession dont on dit couramment qu'ils 
ont de l'expérience.
« Il semble qu'il n'y ait pas de règles strictes pour la navigation. Je pense qu'un ensemble 
d'expériences devrait être institué; d'abord pour déterminer la forme de coque adéquate pour la 
stabilité en mer, ensuite la bonne dimension et la place la plus appropriée du mât, puis les formes et 
la quantité de voiles et leur position en fonction du vent, et enfin la disposition du gréement. »
Ben Franklin manifeste bien là ce qui est une caractéristique du 18ème siècle : une disposition 
d'esprit qui permet de renouveler la vision et l'usage des choses. C'est l'expérimentation et non pas 
les croyances, ni même l'expérience traditionnelle qui doit nous guider dans notre façon de voir et 
de faire les choses. B. Franklin manifeste là également une insolence tranquille envers les valeurs
traditionnelles. Une insolence toujours alimentée par un travail appliqué et un souci d'économie
(industry and frugality) nécessaires pour parvenir aux solutions les plus pratiques. Cet état d'esprit 
qui caractérise Ben Franklin peut nous permettre d'interroger le sens de ce que la "vieille Europe" 
appelait le "Nouveau Monde". Il ne s'agit pas tant de la découverte de nouveaux territoires que d'un 
effort constant pour redécouvrir ce qu'on connaît déjà. Ce nouveau monde ne réside pas tant dans 
les villes appelées Nouvelle Amsterdam ou Nouvelle Orléans, ces dénominations révèlent plutôt le 
point de vue du colon cherchant du connu dans l'inconnu mais au contraire dans l'attitude de Ben 
Franklin qui, par exemple, réinvente un poêle qui fonctionne suivant un nouveau mode de 
combustion ou encore une nouvelle forme de lampe à gaz utilisée pour éclairer les villes. C'est là 
son apport, tout pragmatique, au siècle des Lumières.
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Dire et Redire.

L' Académie Française reste très réfractaire à l'intégration des anglicismes dans notre langue. Dans 
le livre intitulé DIRE, NE PAS DIRE, (version papier de son site) paru aux éditions Philippe Rey, 
on peut lire : « ...le sponsor est celui qui s'engage à fournir une assistance, généralement financière, 
à toute personne ayant un projet, culturel ou sportif. Le Français a depuis longtemps des termes à sa 
disposition, qu'il serait dommage de ne pas employer, pour rendre compte de ces réalités, parmi 
lesquels parrain ou, dans le domaine artistique mécène. De la même manière, le verbe parrainer 
pourra aisément se substituer au verbe sponsoriser. » p 156
Actuellement une publicité sollicite les téléspectateurs pour les engager à parrainer un enfant 
haïtien, il s'agit bien d'une assistance financière mais qui n'a rien à voir avec le sponsoring des 
grands groupes commerciaux pour de grandes manifestations sportives ou culturelles. Le langage 
courant est en train de mettre en place, sans tenir compte de l'avis des académiciens, un usage 
spécifique du mot parrainer pour désigner un engagement personnel et privé qui peut concerner des 
actions humanitaires ou des actions de tout autre nature : parrainer un ami pour un abonnement à 
une revue ou même parrainer un animal. On se demande si les membres de l'Académie Française 
suivent vraiment l'évolution de la société et s'ils sont en mesure d'adapter le langage à ce qu'ils 
appellent « ces réalités ». Par exemple, nous savons que l'entreprise Fleury Michon sponsorise un 
bateau pour les courses transatlantiques et il serait totalement inadapté dans cette situation de parler 
de parrainage comme le propose l'académie.
Il y a 50 ans déjà, André Martinet, directeur de la collection Le Linguiste aux Presses Universitaires 
de France, interpellait « les puristes » : « L'éternel argument du grammairien est que la langue 
offrait à notre homme tout ce dont il avait besoin, et qu'il y a eu de sa part une certaine perversité à 
chercher ailleurs ce qu'il avait à domicile. Mais n'avons-nous pas tous, un jour, préférer acheter à 
Monoprix un objet dont nous aurions pu trouver un équivalent dans quelque vieille malle au grenier,
mais au prix de quelle perte de temps, et avec le sentiment qu'il ferait moins bien notre affaire ? 
»…« Sauf s'il est, du fait de ses loisirs ou de sa profession, amené à considérer la langue comme 
une fin, il est normal que l'homme la traite comme un outil à son service, un outil assez souple pour 
qu'on puisse l'adapter à des besoins nouveaux sous la seule réserve de l'approbation des autres 
usagers. » p 28 Le Français sans fard, André Martinet. PUF
Un commentaire sur un autre anglicisme a attiré mon attention : l'académie déconseille l'usage de
dealer, aussi bien le verbe que le substantif et propose un trafiquant de drogue plutôt que un dealer
(prononcé -eur), et vendre de la drogue plutôt que dealer (prononcé -é). En admettant que ces
locutions satisfassent aux exigences du langage écrit et qu'elles illustrent ce que l'auteur appelle « le
génie de la langue française », elles n'ont plus du tout la même portée dans le langage parlé qui
cherche la concision et qui pointe précisément le rôle de chacun dans la société. Dealer rentre en
résonance avec d'autres anglicismes de plus en plus fréquents dans le langage courant comme trader
par exemple, un mot, et un métier, qui ont été révélés récemment à un large public lors de l'affaire
Kerviel. Cette rencontre n'est pas fortuite, une revue canadienne, dans les années 50 précisait : « Le
dealer ou trader travaille pour son propre compte. Son bénéfice résulte des écarts de cours qu'il 
arrive à réaliser... » (Études Américaines https://books.google.fr/books?id=C_UcAQAAMAAJ ). 
C'est précisément la nuance qu'apporte le mot dealer en français, un « petit dealer », ou « le dealer 
du quartier » travaille pour son compte à petite échelle contrairement aux trafiquants de drogue qui
travaillent en réseaux internationaux. De la même façon, le trader qui, même s'il ne travaille pas 
pour son propre compte, est amené à prendre des décisions personnelles. D'ailleurs toute 
l'argumentation de la banque La Société Générale lors du procès intenté contre son employé portait 
sur ce point : le scandale financier n'était pas dû à un dysfonctionnement du système bancaire mais 
à une initiative personnelle inconsidérée de son trader. Ce sont « ces réalités » là qui doivent nous 
guider dans nos choix lexicaux.

5 août 2016 Blog Gravité Futilité 2.



Dire et Redire (suite).

« Il est difficile de savoir dans quelle mesure la prononciation des speakers de la radio et de la
télévision peut, à la longue, influencer celle des auditeurs. » p. 131 extrait de « Pour un dictionnaire 
de la prononciation », dans Le Français sans fard, de André Martinet, Éditions PUF.
On peut s'amuser de retrouver sous la plume d'un linguiste, le phénomène de l'intégration des
anglicismes dans la langue française dont il était question dans mon dernier post. Cette citation qui
date de 1964, est la parfaite illustration de la bonne santé de notre langue capable d'éliminer d'elle-
même des anglicismes inappropriés. Sans doute, le mot speaker a été adopté pour répondre à de 
nouveaux besoins, à de nouvelles réalités, par facilité ou pour suivre la mode comme ne manquerait 
pas de le faire remarquer l'Académie. Mais la mode, plus puissante que les sentences des 
académiciens, reste le plus sûr moyen de démoder la mode et plus personne aujourd'hui n'emploie le
mot speaker pour parler des présentateurs ou des journalistes qui travaillent pour une radio ou une 
chaîne de télévision. Les technologies elles-mêmes se renouvelant plus vite qu'une génération (la 
cassette vidéo aura duré quarante ans mais qu'en sera-t-il du mp4 ?), il va nous falloir beaucoup de 
mobilité, beaucoup d'essais et sans doute produire beaucoup de déchets pour trouver, adopter et 
entretenir les bons mots qui désigneront tous les appareils et tous les moyens de communication à 
venir. Seuls resteront les mots avec lesquels chacun de nous reconnaîtra une action ou un objet. Par 
exemple, le verbe mixer, adopté dans les années 50 dans les techniques du son, (le mixage), puis le 
mixeur introduit dans la cuisine dès les années 70, semblent avoir de beaux jours devant eux. Leur 
succès révèle sans doute le désir, partagé par une large communauté, de cultiver tous les arts de la 
table.
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Les Prairies sans les Indiens.

A la fin de son livre intitulé Comme des Baies de Genévrier qui est un recueil de notes au jour le 
jour, Walt Whitman décrit un tableau de J. Mulvany qui représente le général Custer combattant 
contre les Sioux. Je réalise à ce moment là de ma lecture que c'est la première fois que le poète 
mentionne la présence des Indiens alors que son livre rend compte de multiples aspects de la vie 
américaine. Dans tous ses périples à travers les États-Unis, de toutes les observations très précises 
qu'il nous livre dans son journal concernant aussi bien les soldats, les éleveurs, les cochers, les bacs,
les paysages, les plantes, les oiseaux, Walt Whitman n'aurait jamais rencontré aucune trace de 
culture ou de pratiques indiennes susceptibles de l'intéresser, lui qui est à la recherche d'une 
nouvelle relation à la nature ?
Faut-il que l'extermination des Indiens et des bisons ait été si efficace pour que le mode de vie des
Indiens n'ait pas retenu l'attention de celui qui aspire à un " retour à la source de vie nue, notre 
source à tous au sein de la grande Mère silencieuse et sauvage " ? Comme c'est troublant de 
constater que le barde qui s'isole pour chanter avec les oiseaux ne se souvient que de quelques 
Sioux servant d'arrière plan dans un tableau qui célèbre l'héroïsme du Général Custer. Au moment 
où le livre paraît (1882), il n'est plus question pour les Indiens de négocier un traité de paix comme 
ils l'avaient fait en 1825, leur attribuant des terres appelées Prairies, ce paysage si caractéristique de 
l'Amérique du Nord qui émerveillera le poète : « ce vaste Quelque-chose étiré sur sa propre échelle 
infinie, que représentent ces prairies, combinant le réel et l'idéal, beau comme un rêve » . A cette 
époque les Sioux sont déjà cantonnés dans des réserves et il ne reste plus que quelques Apaches 
dans le Nouveau Mexique. Entre 1870 et 1875, années pendant lesquelles W. Whitman rédige ses 
notes, les colons massacrent 10 millions de bisons, s'assurant ainsi la disparition des Indiens qui en 
vivaient. Le champ est libre alors pour une appropriation de la Prairie par les colons, comme si elle 
était vierge de culture. C'est sans doute ce dont le poète cherche à se convaincre quand il déclame : 
"Et ne voyons-nous pas dans ces prairies le présage des races futures dont elle seront recouvertes".
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Littérature d'exceptions

« Ils sondèrent les ténèbres de leurs cœurs aux travers de leurs yeux transparents avec de brisantes
délices. » p 48
« Une odeur plus enivrante que celle de la terre après la pluie : il semblait que chaque parcelle de la
peau en puisât simultanément les profondes délices. » p 43
extraits de Le Bain , Julien Gracq

A deux reprises dans un texte de cinq pages, apparaît le mot délices précédé d'un adjectif qui 
souligne bien que ce mot masculin au singulier devient féminin au pluriel comme seulement deux 
autres noms communs de la langue française (orgue et amour). Alors que les personnages de la 
nouvelle sont en quête d'une expérience extrême pendant une baignade luttant contre la fatigue, 
l'auteur ne peut s'empêcher de se montrer en train de lutter contre la banalité, s'épuisant dans la 
recherche du mot rare. Pour achever le cadre de sa nouvelle, il lui aurait suffit d'ajouter dans le 
même élan, les grandes orgues et quelques convulsives amours pour atteindre, à proprement parler, 
une littérature d'exceptions.
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Poètes traducteurs, traducteurs poètes.

« Le traducteur n'est pas un simple passeur, il n'est pas là pour produire du sens, mais un timbre de
voix, une petite musique qui passe dans le texte. […] qu'il s'agit de recomposer dans un idiome
différent. »
« Pour moi, l'essentiel est que l'énergie du texte -ou son apathie- soit rendue pleinement dans la 
langue française, quitte à l'infléchir, à la subvertir par la traduction. » Brice Matthieussent. 
(Entretien dans Le 1 des Libraires paru en septembre)
« La voix », « le sens », « la traduction ». Quitte à prendre le risque de m'embarquer, moi aussi, 
dans une recomposition, je ne peux m'empêcher d'entendre dans les propos de B. Matthieussent des 
mots qui m'avaient frappé en lisant les notes de Paul Valéry dans le tome 2 de ses Cahiers 
concernant la poésie et la traduction.
« On fait les vers de sa voix. La voix de chacun évite plutôt certains mots et certaines articulations 
de tons, en recherche d'autres, ne peut souffrir telles duretés ... » p.1094 .
Et à propos du sens : « Le véritable poète ne sait pas exactement le sens de ce qu'il vient d'avoir le
bonheur d'écrire. » p.1078.
Et à propos de la traduction : « Grâce aux règles bizarres, la poésie française classique est de toutes,
celle dans laquelle la distance entre la pensée initiale et l'expression finale est la plus grande 
possible. […] Il y a tout un travail immense entre l'émotion reçue et l'achèvement de la machine qui 
la restituera. […] Tout est redessiné […] Ajoutez à cela que les hommes qui ont porté cette poésie 
au plus haut point étaient des traducteurs forcenés. Rompus à transporter les anciens dans notre 
langue. » p.1098

(les mots en italique sont de P. Valéry).

Ainsi le poète et le traducteur s'accordent sur le fait qu'il y a d'abord une « une voix » qui met le 
sens au second plan. Il s'accordent également sur l'écart qu'il peut y avoir entre « la pensée initiale 
», « l'émotion reçue » et « l'achèvement de la machine qui le restituera » pour l'un, et entre le texte 
original, « la petite musique dans le texte » et sa recomposition « dans un idiome différent » pour 
l'autre. L'un parle de « subvertir le texte par la traduction », l'autre affirme que « tout est redessiné 
». Une telle symétrie m'entraîne dans son balancement et, quand P. Valéry signale que les poètes 
étaient aussi des « traducteurs rompus à transporter les anciens dans notre langue », j'imagine 
aussitôt que les traducteurs sont aussi des poètes rompus à transporter d'autres voix dans notre 
langue.
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Les trancheurs de têtes ne renoncent pas à leur habitude.

Extrait de La Légende Dorée de Jacques de Voragine, à propos de la fête de la Chandeleur :
« Autrefois, les Romains pour honorer la déesse Fébrua, avaient coutume, les premiers jours de 
Février d'illuminer la ville avec des cierges et des torches […]. Et comme c'est toujours chose 
difficile de renoncer à une habitude, le pape Serge décréta que, pour donner à cette habitude là une 
portée chrétienne, on honorerait tous les ans la Vierge, dans ce jour, en portant à la main un cierge 
bénit. De cette façon, l'ancienne coutume subsistait mais relevée par une intention nouvelle ». (136)
Ici, l'auteur nous explique clairement que les fêtes chrétiennes reprennent la forme, et suivent le
calendrier des fêtes païennes « relevées par une intention nouvelle ». Plus loin, dans le chapitre
consacré à St Christophe, cette disposition de la nouvelle Église vis-à-vis des anciennes coutumes
prend un développement surprenant, page 365 : « Alors Christophe dit : « Je sais que c'est 
aujourd'hui que je vais mourir. Quand je serai mort, applique un peu de mon sang sur tes yeux et tu 
recouvreras la vue ! » Le roi lui fait aussitôt trancher la tête ; puis prenant un peu de son sang, il s'en
frotte les yeux ; et aussitôt, il recouvre la vue. Alors le roi se convertit, reçoit le baptême et décrète 
que toute personne qui blasphémera contre Dieu ou contre saint Christophe aura aussitôt la tête 
tranchée. »
Cette sanction du roi paraît bien peu miséricordieuse, bien peu indulgente envers les brebis égarées
mais on a compris que « c'est toujours chose difficile de renoncer à une habitude ». Les jugements 
du roi sont donc toujours dominés par l'irrésistible envie de trancher des têtes mais « relevés par une
intention nouvelle » depuis qu'il est convertit au christianisme. Tous les nouveaux convertis, de
quelque obédience qu'ils soient, ont bien compris cette leçon et l'ont appliquée à leur avantage. Ils 
ont même trouvé le moyen de réactualiser la vieille habitude sanguinaire en nous montrant 
fièrement sur le Net comment ils décapitent ceux qu'ils désignent aujourd'hui comme mécréants.
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Giacomo Leopardi batailleur

« Le style de la poésie française ne se différencie donc pas du discours quotidien ou de la prose 
(excepté dans quelques rares, uniformes et timides inversions et dans l'usage de la métrique – bien 
plébéienne et bien lourde – des rimes). Et parfois il est proprement ridicule de voir des images, des 
idées des sentiments sublimes éloignés de l'opinion ou de l'usage vulgaire, se plaçant au-dessus de 
la pratique commune etc., et des façons de penser exprimées dans des vers français comme on 
formulerait une démonstration de géométrie, ou comme on dirait quelque facéties dans une 
conversation, puisqu'en ces deux occasions, comme dans toutes les autres la langue française est à 
peu près la même. »                                                                                                                   p. 842
[…]  L'esprit de l'écriture et du discours français se confondent donc de telle façon que l'uniformité 
détruit le sens même de la familiarité. Car en lisant un livre français, vous avez l'impression 
d'entendre quelqu'un parler et, en entendant quelqu'un parler, vous avez l'impression de le lire, de 
sorte que vous ne savez jamais vraiment où se situe la familiarité.                                           p. 843
Zibaldone, Giacomo Leopardi. Éditions Allia.

Voilà un Giacomo Leopardi très en forme aujourd'hui, 30 septembre 1821, qui manifeste avec 
beaucoup de conviction son aversion pour la poésie et la langue française. Contrairement à son 
habitude, ses affirmations ne sont étayées par aucun exemple, lui le philologue qui ne cesse de 
multiplier les citations d'auteurs antiques à longueur de pages pour illustrer sa théorie sur l'évolution
des racines latines dans les langues européennes. C'est dommage, car je serais curieux de savoir de 
quels auteurs il s'agit et le quel est visé en particulier par cette critique : « usage de la métrique -bien
plébéienne et bien lourde- des rimes ». Il serait intéressant de savoir également quel personnage 
français il a pu  rencontré qui lui aurait donné l'impression de parler comme on écrit.    
Giacomo a ses humeurs. Toute la saveur qu'on peut extraire de la lecture du Zibaldone est là. 
Aujourd'hui n'est pas le jour de la compilation. Aujourd'hui, Giacomo n'a pas l'intention de 
convaincre son lecteur en illustrant son propos par des exemples dont il pressent peut-être qu'ils  
pourraient émousser la radicalité de sa prise de position. Ses lecteurs savent bien qu'il peut être plus 
nuancé dans ses critiques : « ...les écrivains du grand siècle ont néanmoins un goût, une saveur de 
prose plus nette et plus marquée. Ils ont je ne dirais pas de l'austérité, ni même de la gravité et de la 
pudeur (vertus inconnues chez les Français) mais un style aussi châtié et pondéré qu'il est 
indispensable à la prose comme chez Madame de Sévigné, Mme de Lambert, Racine et Boileau 
dans leurs écrits en prose, Pascal etc. » p. 241
C'est d'ailleurs avec l'aide de Mme de Staël qu'il s'en prend aux Allemands page 856 : « Ces 
Allemands dont l'esprit comme dit Mme de Staël, est presque nul à la superficie, a besoin 
d'approfondir pour comprendre, ne saisit rien au vol ; » 
« Quand un Allemand veut faire des théories et affirmer de grandes choses, quand il veut édifier lui-
même un grand système et faire une importante innovation en philosophie ou dans l'un de ses 
domaines particuliers, j'oserai dire que généralement, il délire. » p. 857
« Les Allemands rampent toujours aux pieds de la vérité » P. 858
Les commentateurs du Zibaldone nous ont trop habitués à une image de G. Leopardi mélancolique, 
voir souffreteux. Il est bon de le voir aussi batailleur, croisant le fer avec les plus grandes nations. 
C'est heureux car je commençais à m'inquiéter de sa santé et je craignais qu'il n'ait plus assez de 
force ni de passion pour pouvoir écrire les 1200 pages restantes. Je suis rassuré, après avoir remis 
un peu d'ordre dans l'Europe, voilà notre auteur requinqué prêt à défendre de nouveau, la langue 
italienne.    
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Pour en finir avec l'expression : « culture du mensonge »

« En finir avec la culture du mensonge » [à propos de l'épidémie du Coronavirus]
Courrier International 13-19 février. Texte tiré de la plateforme de microblogging chinoise Weixin 
avant qu'il ait disparu de cette plateforme.
L'article signé Sun Jiang frappe par sa radicalité : « …il faut obéir à la raison humaine et non à 
l'autorité, quelle qu'elle soit. Un pouvoir sans contrôle, c'est une bête féroce. » Mais en même 
temps, l' utilisation du vocable « culture du mensonge » amoindrit la force de sa critique. (Même si 
ce titre vient de la rédaction de Courrier International, il est bien en accord avec le contenu de 
l'article et avec ce que je voudrais souligner). L'auteur cite un texte de Lu Xun qui déplorait, il y a   
déjà un siècle, la pratique du mensonge dans la société chinoise où les gens « ne peuvent rien faire 
sans mentir ». 
C'est trop flatteur d'attribuer aux actuels dirigeants chinois, une « culture » du mensonge, c'est 
même presque les excuser, comme s'ils subissaient le poids d'une tradition. En historicisant cette 
« culture », l'auteur met dangereusement sur le même plan un mensonge d'état organisé et l'attitude 
des gens en général. Ce gentil vocable nous fait oublier que les dirigeants chinois sont toujours en 
guerre contre toute initiative personnelle, surtout quand celle-ci est susceptible de révéler la vérité. 
Il s'agit là encore d'une vieille habitude, qui risque également de devenir une tradition 
caractéristique des régimes totalitaires. 
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Des traces de dinosaures au plafond

« Les larges empreintes [de pas des dinosaures] se sont d'abord imprimées sur une plage boueuse, 
puis un dépôt carbonaté les a remplies et recouvertes. La solide strate calcaire résultante est restée 
en place après que la circulation des eaux souterraines eut achevé d'emporter la couche argileuse 
issue de la plage moins résistante. Ce processus d'érosion explique la formation, sous le causse 
Méjean […] d'une salle dont le plafond est orné de contre-empreintes de sauropodes » 
page 10 Pour La Science  juin 2020

L'auteur de l'article, J-D Moreau emploie spontanément l'expression « plafond orné » comme on 
parle de grottes ornées. Difficile d'y échapper. Si je prenais l'expression au pied de la lettre, je 
devrais considérer dorénavant que les dinosaures sont les premiers décorateurs de grottes de la 
planète et non pas, comme je le croyais, les ours et leurs griffades. Cette découverte produit un 
vertigineux changement dans notre échelle de temps. Si on admet que les premiers plafonds ornés 
ont été réalisés il y a plus de 150 millions d'années, les décorations magdaléniennes deviennent 
alors, quasiment contemporaines de notre époque, comme je le pressentais dans mon article Bara 
Bahau, La Main Grave la Main.

*
Sous le causse Méjean, se superposent donc deux couches d'émerveillement : un phénomène naturel
doublement inversé. D'abord le moulage positif des pas « en ronde-bosse », nous dit l'article, et 
puis, l'aspect le plus spectaculaire de ces moulages situés sur ce qu'il faut bien appeler un plafond.
Et peut-être un troisième sujet d'émerveillement qui est à la base des deux premiers, le phénomène 
géologique lui-même. Quelle surprise de voir cette énorme « dalle » très lisse (la surface de la plage
boueuse) qui tient au-dessus de nos têtes alors que nous sommes habitués aux parois très 
irrégulières des grottes encombrées de multiples effondrements, de stalactites ou d'autres 
concrétions. Sans doute, l'éclairage très puissant utilisé pour la photographie augmente-il la qualité 
du spectacle en restituant la dimension de la plage et révélant ainsi le déplacement des dinosaures 
sur une cinquantaine de mètres. Les platoniciens sont sortis trop tôt de la grotte, trop vite satisfaits 
d'avoir su déjouer les illusions produites par quelques ombres mouvantes. Ils devraient y retourner 
pour voir ces figures autrement plus consistantes que leur prétendus solides qui n'ont ni matière ni 
épaisseur. 
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Victor Klemperer , Temps Tissés.

Victor Klemperer
Mes soldats de papier 
Journal 1933-1941
Éditions du Seuil

12 septembre 1940
« Je ne sais jamais dans quelle mesure je dois consacrer mon temps à ces détails ou au chapitre en 
cours de mon autobiographie ; mon cœur me répète chaque jour qu'il ne me reste plus beaucoup de 
temps. Parfois, je me dis : cette misère de l'heure, même sans note, se grave en moi... »   p 532

24 mai 1941
« Je viens de trouver une note du 5 septembre 1918 dans mon journal : l'état major général de Berlin
menace d'un an de prison toute diffusion de rumeur même si l'on doute soi-même de la rumeur. 
L'état des choses est-il mutatis mutandis , analogue aujourd'hui ? Cette analogie est-elle une 
chimère ? »   P  573

La richesse du journal de Victor Klemperer, la complexité des temps tissés. Le lecteur d'un journal 
pourrait s'attendre à un suite linéaire d'événements mais ici, la situation, la positon et la volonté de 
l'auteur nous entraînent dans des allers-retours entre la grande histoire et les petits riens du 
quotidien, entre la 1ère et la 2ème guerre mondiale (il a été engagé dans l'armée allemande pendant 
la 1ère), entre la langue actuelle et la langue du passé (il est philologue), entre la langue populaire et
la propagande d'état, entre son passé de journaliste berlinois et son actuelle réclusion à Dresde, entre
l'histoire de l'Allemagne et l'histoire de la France (il est spécialiste de la littérature française).

Victor Klemperer dit simplement qu'il veut « témoigner » ; ce témoignage est exceptionnel et le 
livre Mes Soldats de Papiers avec les notes du traducteur, très développées et éclairantes, un livre 
d'histoire exceptionnel.

Un des aspects du journal qui m'intéresse personnellement est la composition des temps. Il faut 
savoir que V. Klemperer tient son journal depuis qu'il est étudiant et comme on l'a vu dans la 
citation ci-dessus, il consulte son journal des années 10 pendant qu'il écrit son journal actuel. Plus 
encore, il nous apprend qu'il écrit parallèlement une autobiographie qu'il intitule Curriculum Vitae. 
Et plus encore, il note, toujours dans son journal, les changements qu'il observe dans l'usage du 
vocabulaire aussi bien dans le langage populaire que dans les discours de propagande nazis, ce qui 
fera l'objet d'un autre livre intitulé LTI , Langue du 3ème Reich. Voilà 3 temps imbriqués dans un 
même livre. Tout en respectant la modestie de l'auteur, on peut dire que Mes Soldats de Papier sont 
bien plus qu'un témoignage. 

En plus des 3 temps mentionnés, je découvre un passage intitulé Cellule 89 qui rend compte d'une 
semaine passée en prison. Une sorte de double réclusion : après avoir été expulsé de sa maison,  
interdit d'accès aux bibliothèques et contraint de vivre dans un immeuble pour juifs (JudenHaus), V.
Klemperer a écopé d'une semaine de prison pour avoir enfreint l'heure du couvre-feu.

Retour au journal : 19 juillet 1941
« Je sais maintenant pourquoi le passage Cellule 89, que j'écris depuis le 6 juillet ne me réussit pas. 
Ni lard ni cochon, pour partie un journal, pour partie déjà un chapitre achevé du Curriculum, et l'un 
gêne l'autre. » page 626
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Ce passage se distingue immédiatement par le style, « une petite œuvre d'art » dira sa femme. 
L'auteur ne mentionne plus du tout, comme il avait l'habitude de le faire dans son journal, ses 
douleurs au cœur ni son état dépressif, il n'a même plus envie de fumer et c'est étonnant de voir 
comment il nous met de plain-pied avec sa condition de prisonnier. Alors qu'il ne peut plus écrire, 
faute de papier, crayon et lunettes, il trouve encore la force d'utiliser cette ultime contrainte pour 
faire un bilan de ses travaux, mentalement. C'est même à ce moment là qu'il trouve le titre de son 
futur livre : « ...LTI (beau sigle savant pour lingua tertii imperii , à utiliser à l'avenir. » Le fait 
d'évoquer simplement l'avenir dans ces conditions de détention où rien n'est prévisible, est une 
prouesse, mais ce n'est pas une bravade de la part de Victor Klemperer qui, à un autre moment se 
remémore soudainement un vers de Schiller : « Dans le sentiment taraudant de son propre néant ». 
Mais là encore, même le temps de la remémoration n'est pas simple. « Je me suis souvenu qu'à la 
première lecture, à l'âge de douze ou treize ans, je ne l'avais pas compris du tout, j'étais incapable 
d'en démêler le sens, ni même la syntaxe ». L'auteur se souvient de n'avoir pas compris, cela donne 
une sorte de consistance à ce vers qu'il n'aurait peut-être pas aujourd'hui, s'il avait été facilement 
assimilé. « Démêler le sens », c'est l'activité à laquelle il se consacre quotidiennement et c'est même
ce qui le maintient en vie.    
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Le Trichoptère, Hubert Duprat, Jean Henri Fabre

Note à partir du livre intitulé Miroir du Trichoptère. Hubert Duprat. Édition Fage.
Hubert Duprat a réuni pendant 40 ans une documentation sur le trichoptère qui nous offre un
formidable voyage dans les eaux douces peu profondes. Parmi des centaines de planches qui
illustrent merveilleusement les capacités d'invention de la larve, de nombreux grands noms des
sciences naturelles et de la littérature sont présents mais aussi tous les petits noms de la larve dont
les surprenantes constructions ont tant intrigué aussi bien les enfants, les pêcheurs que les
chercheurs... et les artistes.
Le trichoptère est un sujet d'observations depuis l'antiquité et nous pouvons suivre, au cours de la
lecture des écrits de nombreux auteurs sur plusieurs siècles, l'évolution de l'imaginaire des sociétés
plutôt qu'ils nous informent sur la larve et son fourreau. Il faut attendre une évolution du regard et
des méthodes d'observations pour découvrir qu'il s'agit d'une larve. Il faut attendre les descriptions
très précises de Jean Henri Fabre, servies par un vocabulaire et un souci du langage à la fois imagé
(menu chaume) et très technique (ceinturon suspenseur) pour comprendre la vie de cet insecte.
J. H. Fabre se distingue par son étude du comportement de l'animal et par sa méthode qu'il faut bien
appeler expérimentale, ici par exemple, l'évaluation de la densité des matériaux et les conditions de
flottaison de la larve nous permet de comprendre comment celle-ci réussit à se déplacer à la surface
de l'eau en captant des bulles d'air dans son fourreau.
Le lecteur trouve dans ces pages extraites des Souvenirs Entomologiques à la fois l'émerveillement 
d'un enfant, la rigueur scientifique servie par le joueur qui aime faire des tours, le tout porté par une 
écriture limpide – il fallait bien ça pour célébrer la phrygane qui ne supporte pas les eaux troubles.
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L’équateur au pôle

Le mot planisphère contient deux termes de géométrie et réunit un plan et un volume. La
facilité de cette opération de langage fait oublier la difficulté que pose en fait la représentation
d'une sphère sur un plan. La projection de Mercator résout partiellement ce problème : la
surface de la terre est projetée depuis son centre sur un cylindre qui l’entoure, la ligne de
contact de ces deux volumes désignant l’équateur. Après être déroulé, le cylindre forme le
planisphère où les parallèles et les méridiens se coupent à angle droit offrant une grille et des
repères réguliers qui ont sans doute contribué à son succès pédagogique. Cette méthode
restitue correctement les zones situées de part et d’autre de l’équateur mais on sait que la
superficie apparente du Groenland par exemple, est sans commune mesure avec celle qu’on
observe sur un globe. En poussant la curiosité jusqu’aux régions situées très au-delà du cercle
polaire on voit que tous les parallèles restent de longueur égale à celle de l'équateur au lieu de
diminuer progressivement en s'approchant du pôle et on constate que le pôle lui-même
n’apparaît pas sur la carte : les méridiens ne convergent pas en un point, la superficie de
l’Océan Arctique s’étend à l’infini. Compris dans toute son étendue, le planisphère produit des
aberrations qui n’ont jamais troublé l'homme installé dans une représentation suffisante de son
monde.
En affichant le planisphère sur les murs de toutes les écoles, le bienveillant rationalisme républicain
impose un système arbitraire de représentation mais cette contrainte devenue familière, permet aussi
à ceux qui en mesurent toutes les conséquences, de s'évader et de découvrir l'étrange contiguïté de 
la mesure et de la démesure. Rencontrer des parallèles qui ont la dimension de l'équateur, à la 
hauteur du cercle polaire, trahit le dérèglement d’un système selon le géomètre mais le voyageur, 
curieux de toutes les découvertes, peut apprécier cet événement comme une forme d'exotisme.

2000 – 2002

Carton de l'exposition Entaché de Lumière, École des beaux-arts de Rouen, 2003.
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La proie du nombre.

Le rangement des éléments d'après leur masse atomique, du plus léger au plus lourd suivant la
progression des nombres entiers forme une ligne continue qui n'apporte qu'un ordre restreint dans la
diversité naturelle des choses. Le classement de Mendeleïev segmente cette suite pour en faire un 
tableau. Il passe à la ligne suivante pour ranger dans la même colonne les éléments qui ont des
propriétés chimiques identiques. Une série de propriétés se répète à chaque ligne et révèle ainsi le
caractère périodique de sa classification. Sur certaines colonnes du tableau ainsi formé, il note que
l'accroissement des masses atomiques est constant. Il suppose que cette constante existe dans les 
autres colonnes même si elles ne sont occupées que par un ou deux éléments (en 1869, seulement la
moitié des éléments actuellement connus sont répertoriés). Alors, des points d'interrogation éclairent
le tableau et nous informent sur le projet du chimiste. Là où la masse atomique d'un élément ne 
vérifie pas l'accroissement déjà observé, le point d'interrogation signifie que sa masse est peut être 
mal mesurée. Là où un nombre qui obéit à l'accroissement n'est pas associé à un élément, le point
d'interrogation suggère l'existence d'un élément encore inconnu.
D'un simple répertoire des connaissances destiné aux étudiants, le tableau de Mendeleïev se
transforme en une œuvre qui situe des espaces où émergent de nouvelles lacunes. La méthode de
l'archiviste informée par l'expérimentation alimente l'intuition du découvreur. Quelques certitudes
précisément coordonnées s'interrogent mutuellement dans un cadre où rien ne se perd, où tout se 
gagne en conjectures.
Au 18ème siècle, Euler, dans une de ses Lettres à une princesse allemande, utilise déjà un modèle 
périodique, qu'il emprunte à la musique, pour dénommer les différentes couleurs. Plus exactement, 
une même série de notes se répétant à des hauteurs différentes et constituant ainsi des octaves plus 
hautes ou plus basses, est un modèle qui pousse le savant à imaginer une gamme de couleur en deçà
du rouge et une autre au-delà du bleu. Le parti pris qui consiste à "comparer ces couleurs avec les 
sons d'une octave puisque les couleurs aussi bien que les sons se peuvent exprimer en nombres" 
permet à Euler de concevoir l'existence d’un rayonnement invisible pour l’œil humain. Le manque 
de connaissances expérimentales ne lui permet pas toutefois de vérifier son intuition ni d'invalider 
le modèle périodique qu’il propose.
Dans son livre Forme et croissance , D’Arcy Thompson utilise une autre grille, un autre moyen 
pour créer des repères. « De même il est possible de reporter dans un repère de coordonnées le 
profil d'un poisson par exemple, et de le traduire ensuite en un tableau de chiffres, puis selon notre 
bon plaisir, de transformer à nouveau ces chiffres en une représentation graphique ». Cette méthode 
lui permet de décrire l’évolution des formes des espèces animales ou végétales. Mieux encore, elle 
lui permet de « retrouver » la forme d’espèces « éteintes ». Il s’agit dans ce cas de dessiner ce que 
nous appellerions aujourd’hui un morphing. Un système de coordonnées cartésiennes est appliqué 
sur le dessin d‘un crâne du plus ancien des équidés connus (1). Cette grille est modifiée de façon à 
épouser la forme d’un crâne d’un équidé récent, suivant des détails morphologiques précis tels que
l’implantation des dents ou l’articulation de la mâchoire inférieure par exemple. Ces deux dessins
représentent le début et la fin d’une évolution dont D’Arcy Thompson calcule les étapes 
intermédiaires avec les données fournies par chaque point repéré (interpolation). Il découvre et nous
fait découvrir que deux des étapes ainsi reconstituées correspondent à la forme de crânes d’espèces 
disparues. On comprend donc qu’il n’est pas question pour le savant de fixer des normes ni de 
mettre en cage le vivant. Il soutient au contraire que « le diagramme de coordonnées met en relief la
solidarité intégrante de l'organisme » alors que l’analyse des organes séparés dans un laboratoire et 
la sensation pour l'anatomiste d’être proche de son objet, sont des conséquences artificielles de la 
dissection.

1) Je fais volontairement l’impasse sur les noms latins et le caractère technique du texte de D’Arcy
Thompson pour essayer de retenir l’essentiel de sa procédure.
Des Artistes, Des Écrits, Édition Le Bleu du Ciel, 2006.



Un arc-en-ciel dans des vapeurs alcoolisées.

Traduction d'un extrait de l'article de Douglas Kahn à propos de Semiconductor's magnetic movie.

« En 1744, en Suède, une petite expérience a été conduite pour reproduire les causes sous-jacentes 
des Aurores Boréales dans un laboratoire, ou plutôt dans ce que nous appellerions aujourd'hui une
chambre. Un petit trou dans un volet « de la taille d'un pois » laisse passer un rayon de lumière qui 
est réfracté dans un prisme. La petite bande de lumière décomposée en couleurs du spectre est alors
dirigée dans une zone d'air turbulent créé au-dessus d'un récipient d'alcool (aquavit) chauffé. 
L'image produite était portée sur un écran un pied plus loin et ressemblait à ce qui était vu dansant 
dans le ciel pendant les longues nuits suédoises, un loisir naturel sublime dans la réelle préhistoire 
du cinéma.
L'expérience conclut que les Aurores Boréales étaient causées par la réfraction de la lumière à 
travers des vapeurs volatiles. Distendre un arc-en-ciel à travers une vapeur éthylique n'a peut-être 
pas été la reproduction d'une Aurore Boréale la plus exacte scientifiquement, mais elle a été « la 
plus belle des choses qui ont eu lieu dans une chambre noire...des rayons lumineux jaillissant se 
transformant en voiles colorés, changeant sans cesse de position entre eux, les uns contre les autres. 
L'écart de grandeur d'échelle entre l'atmosphère terrestre et la miniature réalisée en laboratoire était 
sans doute toléré (greased) grâce à la consommation de l'alcool restant, non utilisé pour la poursuite 
des expériences. »

Je m'étais déjà formé une certaine idée de l'expérience scientifique au 18ème siècle grâce à 
D'Alembert, Georg Lichtenberg ou Benjamin Franklin. Je me réjouis d'apprendre que cette 
constellation des premiers expérimentateurs très inventifs s'étendait jusqu'aux plus austères contrées
du Nord.

31 juillet 2010 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
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"L'esprit Benjamin Franklin" II, « Delight and wonder. »

Dans un texte intitulé Introduction aux conditions de l'art expérimental paru dans In actu, de 
l'expérimental dans l'art (Les Presses du Réel), Laurent Jeanpierre note que les attitudes 
expérimentales du scientifique et de l'artiste se distinguent particulièrement au moment de la 
répétition des expériences : "Reprendre en art, c'est accepter qu'il n'y a pas de répétition à 
l'identique, de répétitions sans différences. Répéter n'est pas reproduire. Et expérimenter comme 
artiste, suppose une reconnaissance de la variabilité irréductible des contextes et des actes. Afin 
d'isoler des variables explicatives des phénomènes qu'elle étudie, la science construit au contraire 
ses faits en supposant l'invariance, quelle que soit l'expérience, de certains éléments contextuels". 
(page 327)
Cette opposition rappelle celle qu'établissait Bernadette Bensaude-Vincent dans un article sur
Benjamin Franklin paru dans Les Cahiers de Science et Vie (n° 28 Août 95) : " Franklin s'intéresse à
la régularité des phénomènes et admet une constance de la nature permettant de reproduire sans 
surprise les expériences. Nollet lui, veut montrer, pointer, expliquer le phénomène singulier. Dans 
son idée, la nature est avant tout production de curiosités, de choses admirables à voir. Et c'est pour 
faire partager ce spectacle qu'il encourage la réplications de ces expériences." Ici, l'auteure distingue
comme L. Jeanpierre deux formes d'expérimentations au moment de leur répétition : elle attribue ce
qui serait le rôle de l'artiste à l'abbé Nollet pratiquant "l'art des expériences" comme on disait au 
18ème siècle, qui veut "que l'exhibition soit possible : il veut faire voir le phénomène à des témoins 
rassemblés" et le rôle du scientifique à Ben Franklin "qui s'appuie sur l'algèbre des échanges en 
supposant la conservation de la quantité".
Charles Tanford dans son livre Ben stilled the waves, questionne la validité des résultats ou
plutôt le manque de résultats de la fameuse expérience où Ben Franklin répand une cuillère d'huile 
sur la surface d'un étang : "...why did Franklin failed to calculate a numerical value of the thickness 
of the oil film... ?" (page 12) , et plus loin : "Franklin had actually correctly determined the scale of
magnitude of molecular dimensions, the first person ever to do so, but he did not recognize it.
Moreover, many others had knowledge of Franklin's results or had actually seen his demonstration.
They also failed to recognize the significance of Franklin's results" (page 93). On sait qu'il faudra
attendre un siècle pour que Lord Raileigh, à partir de la même expérience, calcule précisément
l'épaisseur du film produit et en déduise la grandeur d'une molécule d'huile. D'après C. Tanford, B.
Franklin aurait bien déterminé les conditions d'une expérience mais sans annoncer le résultat d'un
calcul précis de portée plus générale concernant la dimension d'une molécule en l'occurrence. Dans 
le cadre de l'opposition des attitudes expérimentales posée plus haut par L. Jeanpierre , Ben 
Franklin se retrouverait cette fois dans le rôle de l'artiste. En reconduisant l'expérience de l'huile sur 
l'eau dans diverses conditions, intéressé tout à la fois par son effet "calmant" sur les vagues et par le 
phénomène de répulsion eau/huile et par la grandeur de l'étendue de la surface d'huile formée sur 
l'étang, il se serait laissé distraire par les singularités d'un phénomène, il n'aurait pas su en retenir 
des constantes, contrairement à Lavoisier, par exemple, qui à la même époque isolait l'oxygène et 
énonçait à partir de ce résultat, le principe d'oxydation. Il y a pourtant des détails notés par Ben 
Franklin dans une de ses lettres retranscrites dans le livre même de Charles Tanford qui permettent 
me semble-t-il de nuancer ce jugement. Ben Franklin donne à trois reprises des informations sur la 
grandeur de la surface de l'huile : "a space of several yards square" d'abord, plus loin : "half an 

acre", et enfin : "it spreads instantly many feet round, becoming so thin as to produce the prismatic 
colors" (page 84). Où l'on constate que les différentes mesures de surfaces, sont en quelque sorte 
corrigées par la remarque d'un phénomène unique, qui ne peut avoir lieu que dans des circonstances
très précises : la formation des couleurs du prisme sur un film. Cela veut dire, du point de vue du 
physicien que l'épaisseur du film a un rapport avec la longueur d'onde des rayons visibles. Même si 
au 18 ème siècle, il n'était pas plus facile de donner une mesure chiffrée des longueurs d'ondes des 
rayons lumineux que de mesurer la grandeur d'une molécule, il n'en reste pas moins que 
l'observation de B. Franklin offre une échelle de grandeur (scale of magnitude) qui est une sorte de 



constante universelle. (N'en déplaise aux contempteurs des valeurs du Siècle des Lumières, sur 
toute la planète, l'épaisseur du film des bulles de savon est une constante qu'on retrouve dans toutes 
les sociétés et, pour le bonheur de tous, cela produit des interférences constructives entre les rayons 
qui composent la lumière du jour). L'attitude expérimentale de Franklin se situe en fait, en dehors 
de l'alternative art / science. Il est très sensible à l'aspect visuel des choses mais contrairement à 
l'artiste, il recherche et décèle des constantes dans la diversités des expériences, et d'autre part, bien 
qu'il aurait pu facilement calculer l'épaisseur du film à partir du volume d'huile de la cuillère et de la
surface produite, il préfère un autre mode d'évaluation non chiffré. Cette attitude pourrait d'abord 
être expliquée par le bon sens pratique que l'on attribue habituellement aux Américains. A cette 
époque, une donnée dont la mesure est égale à 10 fois l'actuel nanomètre est totalement inutilisable 
tant les laboratoires, les outils scientifiques et l'état de la recherche sont rudimentaires. Même en 
terme de représentation, cette dimension est tellement éloignée de l'expérience courante qu'il est 
difficile de s'en faire une idée. Et précisément du point de vue de la représentation, la présence du 
film irisé à la surface de l'eau est à la fois un signe, une information et, sinon une mesure, au moins 
l'indication d'un ordre de grandeur qui "rend compte" de cette expérience.
C. Tanford attire lui-même l'attention sur cet indice utilisé encore une fois en 1934 dans l'enceinte 
du Franklin Institut of Philapdelphia lors d'une communication de Irving Langmuir pour décrire
l'épaisseur du film répandu sur l'eau : "the film becom so thin that irridescent color appear" (p 193).
C. Tanford constate que le nom de B. Franklin n'est jamais cité à propos de cette expérience dont il 
est pourtant l'initiateur et il s'étonne qu'aucune voix parmi l'assistance ne se soit élevée pour lui 
rendre hommage : "Mister Langmuir, aren't you forgetting something ? " Plutôt que de noter un 
manquement à la mémoire du grand homme, comme C. Tanford, et parce que de mon point de vue 
l'apparition des couleurs du prisme n'est pas seulement un détail, je vois la répétition de cette 
mention un siècle plus tard, comme le meilleur hommage à "l 'esprit Benjamin Franklin". Que l'on 
traite de problèmes de mesure d'épaisseur d'un film, de propriétés mécaniques ou de groupement 
carboxylique, il reste finalement aux yeux de tous, une constante qui sert de repère : l'apparition des
couleurs du prisme.
Quel merveilleux paradoxe de constater que le phénomène le plus ténu, le plus instable, le plus 
fugitif, traverse les époques et la diversité des expériences pour devenir une forme pérenne et fiable.
Cette façon d'évaluer un phénomène physique que je dirais caractéristique de "l'esprit
Benjamin Franklin", se retrouve dans une autre de ses expériences qui a été à l'origine de la 
découverte de la nature électrique de la foudre. Un jour orageux, B. Franklin fait voler un cerf-
volant à la ficelle duquel il a attaché une clé métallique qui produit comme il l'a prévu, des 
étincelles au contact des nuages. Cette expérience établit que les nuages sont chargés 
électriquement. Personne, ne s'est avisé de critiquer ou même de minorer la valeur de la découverte 
de B. Franklin sous prétexte qu'aucune mesure précise n'en a été faite. Son attention était ailleurs, il 
retrouvait dans le milieu naturel, un phénomène qu'on produisait artificiellement dans les 
laboratoires. Le "feu électrique" produit par frottement du verre était difficile à contenir et parce 
qu'on se le représentait alors sous forme de "nuages électriques", B. Franklin a été conduit, par 
analogie, à émettre l'hypothèse selon laquelle la rencontre des nuages chargés électriquement 
pourraient produire cette énorme étincelle qu'on appelle la foudre. Le fait que cette démonstration 
mette fin à de vieilles croyances qui attribuaient une origine et un pouvoir divins à la foudre me 
paraît finalement accessoire par rapport à la beauté du geste qui rend familier ce qui était étranger, 
qui nous fait découvrir un phénomène naturel réputé dangereux comme étant finalement la 
reproduction à grande échelle d'une expérience qui réjouissait les salons.
En utilisant un jeu d'enfant pour sonder un phénomène menaçant, il illustre bien la formule que C.
Tanford emploie pour qualifier cet état d'esprit : "delight and wonder". Tout essai de mesure de la
puissance des éclairs, en admettant que ce fût possible alors, aurait abouti à des résultats 
vertigineux, à des chiffres dont l'énormité abstraite aurait été aussi inutilisable que la mesure du film
comme nous l'avons vu plus haut. Le refus délibéré de mesure des résultats de l'expérience ne 
constitue pas un manque. Non, Franklin n'a pas "failli". En captant la foudre, en la canalisant, il 
invente le paratonnerre, sans calcul, sans soucis comptables, pour la laisser filer. Les mesures 



servent à contenir et à maîtriser, on sait bien qu'elles sont indispensables pour produire de l'énergie 
ou pour transformer la matière mais le système métrique qui abstrait le réel, les analyses 
élémentaires qui le décomposent, ou aussi bien, les artefacts artistiques qui le rejouent ne 
concernent pas B. Franklin qui cherche à révéler la nature des choses, à prendre conscience d'un 
phénomène. On retrouve cette position même quand il mesure régulièrement la température de l'eau
de l'océan Atlantique pendant un de ses voyages en Europe : les résultats ne sont pas consignés pour
servir ultérieurement à des calculs, mais pour représenter l'étendue du courant du Gulf Stream sur 
une carte.
Est-il possible de persister dans cette attitude au 21ème siècle sans être considéré comme un
amateur naïf, ou pire comme un nostalgique de ce siècle où, en France, Mlle de l'Espinasse, dans Le
rêve de D'Alembert, enjoignait le docteur Bordeu d'aller générer des chèvres-pieds, manifestant par 
là, elle aussi, un réel enthousiasme pour l'expérimentation ?

*
A la fin du 20 ème siècle la question de la mesure des phénomènes, le problème du choix des
unités de mesure sont posés dans un cadre plus polémique par Guy Debord dans son livre intitulé
Commentaires sur la société du spectacle : "Les pratiques nucléaires, militaires ou civiles 
nécessitent une dose de secret plus forte que partout ailleurs. Pour faciliter la vie, c'est-à-dire les 
mensonges des savants élus par les maîtres de ce système, on a découvert l'utilité de changer aussi 
les mesures, de les varier suivant un grand nombre de points de vue, les raffiner afin de pouvoir 
jongler selon les cas, avec plusieurs de ces chiffres difficilement reconvertibles. C'est ainsi que l'on 
peut disposer pour évaluer la radioactivité des unités de mesure suivantes, le Curie, le Bequerel, le 
Röntgen, le rad alias centigray, le rem, sans oublier le facile milirad et le sivert qui n'est autre qu'une
pièce de 100 rems." (Folio p 53) .
Où l'on comprend que la pléthore des unités de mesures, non seulement ne contribue pas à rendre
intelligibles les phénomènes, mais que leurs manipulations entendues entre les scientifiques 
consultés comme experts et les gouvernants dont ils dépendent peuvent servir à cacher ou sous-
évaluer des réalités contrariant une politique énergétique, ici le nucléaire.
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De l'espace, du temps et du papier.

« Dans la région mieux connue des États-Unis et du Canada, d'après la belle carte du professeur H. 
D. Rogers, j'ai estimé les surfaces en découpant la carte elle-même et en en pesant le papier, et j'ai 
trouvé que les roches granitiques et métamorphiques (...) excèdent dans le rapport de 19 à 12.5 
l'ensemble des formations paléozoïques plus nouvelles. »

Extrait de L'Origine des Espèces , Charles Darwin.

Quelques pages auparavant Darwin proposait un moyen pour visualiser la mesure des temps
géologiques difficile à se représenter mentalement.
« Bien peu de personnes, d'ailleurs, se rendent un compte exact de ce que signifie réellement un
million. Monsieur Croll cherche à le faire comprendre par l'exemple suivant : on étend sur le mur 
d'une grande salle, une bande étroite de papier, longue de 25,70 m. On fait alors à une extrémité de 
cette bande, une division d'un dixième de pouce (2,5 mm.) ; cette division représente un siècle et la 
bande entière représente un million d'années.»

Cela me rappelle les efforts que faisait mon professeur pour nous donner une idée de la mesure du
système solaire : une orange posée sur le bureau, il tendait le bras vers la fenêtre et désignait du 
doigt, sur le sol de la cours de récré, une bille qui représentait la grosseur de la terre et sa distance 
par rapport au soleil.
Loin de ces belles images, le mode de conversion surface/poids opérée par Darwin dans la première
citation, est d'une toute autre nature. On pourrait même dire qu'elle est, à proprement parler
iconoclaste quand on voit ce qu'il fait de « la belle carte du professeur Rogers ». Cette façon de 
réduire une représentation au poids de son support papier, semble anticiper les vues matérialistes 
des artistes contemporains. Après les lacérations de la surface du tableau ou le décollage des 
affiches, on pourrait très bien imaginer, la découpe à la scie de la carte des mers et des lacs, pour 
évaluer, par exemple, de combien la mer Méditerranée « excède » le lac d'Annecy. C'est sans doute 
ce qu'a voulu faire Thierry Mouillé dans ses découpes de cartes à la scie sauteuse.

11 janvier 2014 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
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Le point sur le Pôle Sud

« Record bidon en Antarctique » titre le Dauphiné Libéré du 16 janvier, à propos d'un record que O. 
Bradly s'était lui-même attribué et dont le journal s'était fait l'écho quelques jours plus tôt.
« The impossible first, claironnait l'aventurier yankee après avoir parcouru 1500 km en 54 jours fin 
décembre. A chaud, le concert de louanges oubliait le sud-africain Mike Horn, il y a deux ans à 
peine, avait parcouru le continent blanc en autonomie sur trois fois plus de distance. »
« O. Bradly a pris un itinéraire de touriste, commente le grand Mike Horn. »
La guéguerre des grands aventuriers qui se chamaillent pour savoir qui a fait le plus de kilomètres 
avec le moins d'assistance, occulte un des aspects qui me paraît beaucoup plus intéressant et même 
beaucoup plus troublant : c'est le passage par le pôle Sud, le point 90°. Je me demande si passer par 
le pôle Sud, n'est pas le comble de l'exotisme, le comble de l'étrangeté. Quel vertige on doit 
ressentir quand on constate que le nord se situe dans toutes les directions. Se trouver au point 90°, 
c'est être quasiment nulle part. Ni Est ni Ouest, affolement des boussoles. Les grands aventuriers 
contemporains, inconditionnels du GPS, sont indifférents à toutes ces considérations, leurs 
premières motivations somme toute très infantiles, se résument à « prems ! , plus loin, plus haut, 
plus longtemps, alors que se tenir sur le point 90°, c'est moins, moins de repères, une désorientation.
Quelle figure paradoxale, ce parallèle, ce cercle qui est réduit à un point. C'est le lieu d'une 
fascinante aberration de notre système de représentation géographique. Il faudrait posséder à la fois,
l'esprit facétieux de P. Manzoni quand il invente le socle du monde et l'opiniâtreté de H. Fulton 
quand il suit à pied la direction d'une ligne qu'il a tracé sur une carte, pour bien saisir toute la saveur
de cette situation.    
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Deux notes pour un parsec

Le parsec est une unité de longueur : 
« la distance à partir de laquelle on verrait la distance terre-soleil, 
sous un angle d'une seconde d'arc ». 
Un outil pour l'astronome,
un cadeau pour l'honnête homme.
Je contemple le ciel nocturne.
Bras tendu, je vise une étoile, 
je rapproche mon pouce de mon index pour la saisir.
A ce jeu même, je peux saisir la distance terre-soleil.
Cette pincée sidérante provoque un violent recul,
et me rappelle le temps où la largeur du soleil
se mesurait en pied, le pied d'Héraclite.

Ainsi la distance terre-soleil, appelée Unité Astronomique
est devenue assez familière pour en faire juste un segment 
qui sous-tend un angle d'une seconde d'arc.
La définition du parsec réactive la notion de « lointain aussi proche soit-il » 
qui a beaucoup perdu de son aura
tant elle est reproduite mécaniquement dans les mémoires d'étudiants. 
Contrairement à l'Année Lumière qui est totalement irreprésentable, 
le parsec rend sensible une distance qui est pourtant inatteignable,
il me rapproche d'une distance aussi lointaine soit-elle.

Août 2020  Blog Gravité Futilité 2
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Le rêve américain

Dans son article "diversité contre égalité" paru dans le Monde Diplomatique de Septembre 2007,
Serge Halimi cite l'universitaire américain Walter Ben Michaels : "Dans une société ou seuls 7% de 
la population gagnent plus de 100 000 dollars par an, le fait que 64% des américains s'imaginent 
qu'ils vont faire partie du groupe des 7% repose sur une illusion profonde." Pourquoi parler 
d'illusion, pourquoi un tel scepticisme dans le pays de la réussite économique pour tous ? C'est vrai, 
ces pourcentages soulèvent quelques questions : combien parmi les actuels 7% de bienheureux vont 
libérer une place pour ceux qui, parmi les actuels 64% vont accéder à la fortune sachant que l'écart 
entre les revenus des riches et des pauvres ne cesse d'augmenter ? On ne sait pas si c'est le calcul ou 
bien la foi qui peut le mieux transformer cette question abstraite en une vivante conjecture. On ne 
sait pas qui, du statisticien ou du prédicateur détient la meilleure méthode pour convertir les soucis 
quotidiens en lointaine espérance. Mais on voit bien là l'échafaudage de la scène où se joue ce qu'on
finit par appeler "le rêve américain" quand on réalise qu'on n'y tiendra pas de rôle.

04 Septembre 2007 , Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent. 
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Le papier sans mémoire.

La firme Rank Xerox vient de présenter au public un nouveau papier qui s'auto-efface en une 
journée. Ce nouveau produit qui répond officiellement à un souci d'économie de papier devrait aussi
renouveler la façon de poser "le problème des nouvelles technologies" comme disent ceux qui 
s'inquiètent de la qualité des nouveaux supports d'enregistrement et de la pérennité des documents. 
A l'encontre de l'actuelle obsession de sauvegarde du patrimoine, cette invention devrait orienter 
notre attention sur ce que nous acceptons de voir disparaître dans la journée. Beaucoup plus 
radicalement que le post-it toujours repositionnable et qui finit parfois comme marque-page dans les
livres, ce papier sans mémoire devrait mettre en évidence la frontière que nous voulons établir entre
l'éphémère et le durable, il devrait même nous obliger à réactualiser quotidiennement cette 
opposition. Décider d'écrire sur ce papier, ce serait déjà savoir ce qui ne mérite pas de durer. Ce 
geste qui anticipe sur la valeur des choses à venir, n'a pas la même portée que celui qui consiste à 
mettre à la corbeille les papiers jugés inutiles à la fin d'une journée.
Pour mieux apprécier la haute futilité de cette invention, imaginons un écrivain qui attend de voir
s'effacer la pensée du jour qu'il vient de rédiger, comme un enfant qui attend la marée montante 
pour voir les vagues effacer son château de sable.

07 octobre 2007 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
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Les jeunes Polonais ont leurs sociologues

Remarques à partir d'un dossier sur la Pologne édité dans le Courrier International de la semaine du 
18 au 24 Octobre 2007

Quand on l'interroge sur le succès du Parti Droit et Justice en Pologne, le sociologue Janusz 
Czapinski répond : "Les jeunes polonais sont aujourd'hui les plus conservateurs. Ils ont une grande 
soif d'appartenance sociale. Ce sont eux qui se sentent le plus perdus dans la société. Désormais, ils
cherchent impatiemment des réponses et reprennent avidement les slogans proposés par les hommes
politiques." 
Dans le même dossier, un autre article intitulé : "Sociologie beaucoup de jeunes n'iront pas voter",
D.Kozlenko, D.Vilczak, J. Danilevicz expliquent: « Ils sont plus de 2 millions de jeunes Polonais à
avoir quitté le pays ces dernières années. Selon le ministère de l'émigration britannique, ils sont
600 000 à vivre à Londres[...] Ils n'aiment pas la politique et encore moins celle que l'on pratique en
Pologne. [...] Parmi les jeunes gens de leur âge restés au pays, bon nombre pensent comme eux. 
Ceux qui sont nés autour de 1989 (date de la chute du communisme) se fichent pas mal de toutes les
révélations sur les services secrets, les dossiers et les conflits polono-russes. »
Manifestement, ces auteurs ont des points de vues opposés ou alors, ils n'observent pas les mêmes
jeunes. Est-ce qu'en Pologne, chaque sociologue aurait ses jeunes, comme en France les 
philosophes ont "leurs pauvres" pour reprendre le titre d'un livre de J. Rancière ? Dans ce livre, 
celui-ci cite Sartre : "De ma fenêtre, je vois un cantonnier sur la route, un jardinier qui travaille dans
un jardin. Entre eux, il y a un mur surmonté de tessons de bouteilles qui défend la propriété 
bourgeoise où travaille le jardinier". En isolant le comportement des jeunes, les sociologues 
polonais n' élèvent-ils pas eux aussi des murs entre les sujets qu'ils observent ? Les jeunes devenant 
alors leur objet. D'autres observateurs qui ont plus de recul relèvent bien des clivages dans la société
polonaise mais pas au niveau des générations. Wiedza I Zycie souligne les hésitations maladroites 
des Polonais, en général, entre l' OTAN et l' UE par exemple. Eva Thomson, polonaise enseignant 
aux États Unis met en évidence une autre contradiction : "nous produisons des mythes sur le passé 
glorieux de la nation" mais en même temps "nous copions avec zèle tous les produits culturels de 
nos nouvelles puissances tutélaires". Par ailleurs, tous les Polonais, y compris les jeunes qui vivent 
à Londres ont manifesté leur deuil à la mort de Jean-Paul II. Ces quelques remarques suffisent à 
remettre en cause la validité de cette ligne de démarcation tracée entre deux générations même si 
nos sociologues peuvent encore trouver des faits qui illustrent leur point de vue respectif. Le 
premier nous montrera un jeune portant un T-shirt patriotique orné du traditionnel aigle blanc 
couronné, l'autre le contredira avec des statistiques confirmant que les personnes âgées sont les 
principaux électeurs de l'extrême droite. Chacun pourra cueillir des informations dans la société 
polonaise pour conforter son point de vue, pour entretenir une opposition, pour continuer à 
contempler la réalité vue de sa fenêtre.

21 octobre 2007 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
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Silence, on tourne en rond

Dans le Monde des Livres du 19 Octobre, l'auteur du livre "Gomorra" Roberto Saviano nous 
informe qu'il s'est inspiré du genre "nonfiction novel" de Truman Capote. "J'ai utilisé la liberté et 
l'indiscipline du roman en les croisant avec la rigueur des statistiques, des archives, des analyses 
sociologiques. Sous cet angle, la littérature cesse d'être une fuite de la réalité."
Dans son enquête, l'auteur découvre notamment à propos de ses personnages réels de la mafia
napolitaine que "leurs histoires ont des caractères épiques et eux-mêmes essaient en permanence
d'alimenter leur propre mythologie en la construisant souvent sur des images de cinéma." "Les boss 
se font construire des villas comme dans Scareface et les femmes de la Camorra s'habillent comme 
dans Kill Bill."
L'édition du livre atteint presque les 900 milles exemplaires en Italie, il donne même lieu à un film
actuellement en tournage. Cela devrait répondre aux attentes des lecteurs qui, selon Fabio Gambaro
auteur de l'article : "au-delà de l'envie de comprendre, ont été sensibles à la fascination trouble
dégagée par cet univers sombre et violent". Ce film pourrait d'ailleurs avoir un tout autre intérêt, il
devrait apaiser la colère des parrains visés dans le livre en leur offrant de nouvelles images
cinématographiques avec lesquelles ils pourront "alimenter leur propre mythologie" comme dit R.
Saviano. Les décors du film pourrait leur proposer de nouveaux modèles de villas ainsi qu'à leurs
femmes de nouvelles collections de vêtements. Belle boucle. Roberto Saviano a beau préciser "Je 
n'ai rien écrit de nouveau, tout était déjà connu", le journaliste le maintient malgré tout dans un rôle
héroïque :" il a brisé la loi du silence", c'est sans compter sur Matteo Garonne, le réalisateur du film,
qui devra l'imposer de nouveau sur le plateau. Silence, on tourne en rond.

29 octobre 20007 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
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40 mètres ou 37 mètres

Un arrêté datant de 1978, contraint toutes les communes de France à respecter une règle 
d'urbanisme qui honore la morale laïque : elles doivent veiller à maintenir une distance d'au moins 
40 mètres entre une église et le bistrot le plus proche. A Paris, il a été voté récemment une loi qui 
limite la hauteur des immeubles à 37 mètres. Apparemment sans rapport, ces deux lois pourraient 
néanmoins permettre de sauvegarder deux de nos plus belles traditions entretenues par une même 
noble aspiration : communier autour d'un verre de vin.
Il faudrait pour cela imposer aux architectes de bâtir des cryptes sous les parkings des tours, 2 
étages au moins sous terre et placer un café impérativement au dernier étage, pour obtenir les 40 m 
de distance imposés par la loi. Ou inversement, enterrer les boites de nuits sous les parkings pour 
pouvoir élever de jolis campaniles au sommet des tours.
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De la colle « par infiltration ».

Dans les rayons de Castorama, j'ai regardé un film publicitaire qui montrait comment utiliser une
nouvelle colle dite "par infiltration". La démonstration me fait comprendre qu'il s'agit en fait de la
bonne vieille colle cyanoacrylate qui doit son efficacité à un phénomène connu : la capillarité. Tous 
les plombiers connaissent bien la soudure par capillarité : une goutte de plomb fondu est aspirée 
entre deux tuyaux aux diamètres bien ajustés. Sans être un spécialiste, chacun dans sa cuisine ou à 
la terrasse d'un café a pu faire glisser le pied d'un verre à l'encontre d'une goutte de liquide restée à 
la surface de la table et chacun a pu constater que la goutte, au premier contact avec le verre, se 
répand rapidement sous le pied de celui-ci en un mince film qui occupe seulement la partie du verre 
en contact avec la table. Le terme "capillarité" qui était encore mentionné sur les emballages des 
colles appelées "cyanolite", n'est manifestement plus vendeur. Au lieu de valoriser une qualité 
technique précise dont les promoteurs du produit pensent sans doute, qu'elle maintient le 
consommateur trop à la surface des choses, on préfère vanter une action plus pénétrante. Dans leur 
nouveau rôle, les bricoleurs vont pouvoir procéder "par infiltration" comme Fernandel dans Topaze 
qui s'était inventé "un regard filtrant" pour mieux séduire..
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La solitude du satellite géostationnaire

« Allô chérie, on vient de passer la gare de Saint-André-le-Gaz, tu peux mettre le poulet au four. »
Cette tendre injonction formulée avec juste assez de passion pour réveiller tous les voyageurs du 
train qui arrive à Grenoble, pourrait être interprétée comme un signe révélateur d'une société bien 
réglée où chacun joue fidèlement son rôle. Mais non, au lieu de me réjouir de ce parfait état des 
choses, je me sens pris soudain d'une compassion pour les satellites géostationnaires qui 
transmettent toutes nos communications téléphoniques. Je les imagine isolés dans la froideur du 
vide, accablés par la misère humaine, l'antenne toujours orientée vers le même lopin de terre d'où 
s'élève une odeur de graillon.

23 septembre 2008 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
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La crise comme révélateur

Pour ceux qui sont sensibles (comme moi) à l'élégance d'Obama descendant les marches d 'une
passerelle d'avion, pour ceux qui se seraient "laissés dire" ou qui auraient voulu croire (comme moi)
qu'il est le symbole de l'intégration réussie des Noirs dans la société américaine, voir ci-dessous la
traduction de quelques extraits d'un article de Patrick Mac Geehan and Mathiew R. Warren paru le 
13 Juillet 2009 dans le New-York Times.
« Tandis que le chômage augmentait régulièrement pour les New-Yorkais blancs depuis le premier
trimestre 2008 jusqu'au premier trimestre de cette année, le nombre des sans-emplois noirs dans la 
cité a augmenté quatre fois plus vite, suivant un rapport du « comptroller's office ». A la fin du mois 
de Mars, il y avait environ 80 000 chômeurs noirs de plus que les Blancs, alors même qu'il y a en 
gros, 1,5 millions de Blancs de plus que les noirs ici. »
.....
« Les Afro-Américains ont été disproportionnellement durement touché », dit Franck Braconi,
économiste. « La proportion habituelle est un taux de chômage parmi les Afro-Américains qui tend 
à être le double de celui des Blancs non-hispaniques, mais le fossé s'est creusé substantiellement 
dans la cité durant l'année passée ».
« Historiquement, le taux de chômage pour les Noirs a toujours été plus élevé que pour les Blancs.
Mais depuis le début de la récession, en Décembre 2007, le taux général a atteint 4.6 pour cent,
élevant le taux de chômage des Noirs à la hauteur de 15 pour cent en Avril. Les chiffres des pertes
d'emplois des Noirs sont devenus un problème national si bien qu'à La Maison Blanche, il a été
demandé au Président Obama ce qu'il pourrait faire pour "stopper l'hémorragie dans le chômage des
Noirs."
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Global Scrabble.

Une enquête récente de l'INA révèle que 22% des retraités sont accrocs aux jeux vidéos ! Les 
Échecs, Candy Crush et le Scrabble occupent une grande partie de la journée de nos sexagénaires, 
ou de leur nuit pour ceux qui sont insomniaques. On apprend également que le Scrabble ne 
ressemble plus du tout au passe temps familial pratiqué autour d'une tasse de thé le dimanche après-
midi. Joué sur le web, le Scrabble est devenu un sport. Certaines versions dites Pro, limitent le 
temps de chaque coup à 3 mn. voire à 1 mn. (pas le temps de consulter le dico). D'autres versions 
permettent de jouer plusieurs parties à la fois et d'autres encore permettent de jouer contre 
l'ordinateur. Comme les sportifs, les joueurs de Scrabble suivent leur statistiques : classement 
national, moyenne de points obtenus par coup, moyenne du temps mis par coup etc.
Non seulement la pratique du Scrabble s'est intensifiée mais elle s'est aussi amplifiée en intégrant 
des mots nouveaux. Beaucoup d'anglicismes sont admis ainsi que des centaines de « mots rares ». 
Les monnaies chinoises de la dynastie des Han, les spécialités culinaires des indiens de Patagonie, 
les races de chevaux du Kazakhstan, tout est bon pour composer des mots avec un K, un W, un X, 
un Y et un Z et gagner au moins 20 points par mot.
Le Scrabble ne serait donc plus un jeu pour cultiver son français ? Plus vraiment, même si les 
joueurs de Scrabble utilisent d'autres ressources tout aussi pittoresques que les mots étrangers pour 
occuper les bonnes cases, par exemple les formes du passé simple : émîtes, tînmes, moulûtes, sans 
doute pour consoler les académiciens soucieux de préserver notre langue. Mais ces vieilles 
orthographes mêlées aux aroïdées de Colombie et aux éroïdes du Brésil sur un fond de koheul 
d'Afrique du Nord composent finalement un tableau très exotique qui nous éloigne radicalement des
"douceurs angevines".
Voilà donc nos retraités qui se réjouissent de l'invasion de mots étrangers dans notre langue dont ils
veulent bien ne sauvegarder que des formes peu usitées : au Scrabble, le français courant ne paye 
pas. 
Alors que le projet de loi sur la déchéance de nationalité vient d'avorter, on ne sait plus sur qui
compter pour assurer l'entretien de l'identité française, de chez nous.

30 mars 2016 Blog Gravité Futilité 2.
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"De quelques viols légaux"

« Disons, à l'excuse de l’Église, qu'elle ne bénit le viol que si le délinquant s'engage, par aveu 
public, belles écritures et amende honorable, à le faire suivre de plusieurs autres, qui, eux ne seront 
plus des viols, et à ne plus souiller, le reste de ses jours, de nouvelles victimes."
Alfred Jarry, Juillet 1902 De quelques viols légaux, in La Chandelle verte. Ed. Le Livre de Poche.
Pour traduire l'ironie et le second degré de Jarry qui ne sont peut-être pas bien appréciés à leur juste
valeur aujourd'hui, on doit comprendre que l'homme pouvait de nouveau violer sa victime en toute
impunité à condition que l’Église garantisse que cette relation ait lieu dans le cadre du mariage.
Autrement dit le viol n'était pas considéré comme un délit et encore moins comme un crime.
Cette loi, qu'on a longtemps préféré classer dans la catégorie des vieilles coutumes du Moyen-Age, 
n'a en fait, jamais perdu de son actualité. Au contraire, de nombreux événements contemporains en
témoignent, par exemple : « Les députés marocains ont voté ce soir en faveur d'un amendement du
code pénal afin que l'auteur d'un viol ne puisse plus échapper à la prison en épousant sa victime, 
deux ans après un fait divers qui avait suscité un vif émoi, a-t-on appris de sources parlementaires. »
(site du Figaro 22 Janvier 2014).
Depuis Jarry et la Revue Blanche, il semble qu'on ait perdu l'esprit critique des milieux anarchistes 
de la fin du 19ème siècle. Alors que les O.N.G. se préoccupent plutôt de la souffrance de la victime 
et de la condition de la femme dans nos sociétés, Jarry lui, pointe « l'incohérence de la Justice » 
comme il le dit plus loin dans son article. On peut comprendre évidemment que les nombreux 
témoignages des femmes mariées violées suscitent d'abord la compassion et poussent les militants à
sauver au plus vite ces femmes de leur conditions intolérables. Mais avec Jarry on doit remettre en 
cause les valeurs (croyances religieuses, code de l'honneur ...etc) qui veulent donner un cadre 
respectable aux viols commis sur les femmes au nom de la tradition.
Au moment ou le pape François dénonce une « guerre mondiale contre la famille et le mariage », il
était bon de rappeler la surprenante tolérance de l'Eglise quant à l'application de ses saints 
sacrements, en fonction des circonstances. Et puisque le Pontife veut défendre un point de vue 
mondial, il peut se rassurer en constatant que d'autres chefs religieux se chargent depuis quelques 
décennies de rétablir le mariage sous sa forme la plus intégrale.

3 octobre 2016 Blog Gravité Futilité 2.
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Grammaire d'expert

Tous les matins, France Bleue Isère diffuse une émission intitulée « Les experts ». Aujourd'hui, un
expert en orthographe devait répondre à la question d'une auditrice : « Faut-il mettre un s à pierre 
dans l'expression un mur de pierre(s) ? ». Notre expert peinait à trouver une règle rationnelle 
comme il avait chercher à le faire pour les questions précédentes traitant du problème : « doit-on 
mettre un s à compote d'orange(s) ? ». Il a opté finalement pour une solution qui tolérait les deux 
orthographes, « la grammaire du français actuel n'étant pas bien fixée sur ce point ».
Quel dommage de ne pas profiter de ce moment de liberté où, ni les dicos, ni l'Académie ne peuvent
trancher, pour signaler aux auditeurs que la grammaire peut être utilisée comme un moyen 
d'expression et non pas imposée comme système de règles normatif. C'était l'occasion d'expliquer 
que la grammaire est un système de représentation de nos relations avec les choses. Ici, en 
l’occurrence, la locution « un mur de pierres » indiquerait que le sujet a perçu le mur comme une 
image composée de plusieurs pierres. Alors que la locution « un mur de pierre » indiquerait que le 
sujet a ressenti la présence de la pierre (la matière) en marchant sur le chemin (de terre, par 
exemple). L'important n'est pas de savoir quelle est la bonne orthographe mais de comprendre que 
chacune des locutions ne signifiant pas la même chose, elle permet au locuteur d'enrichir ses 
moyens d'expression.
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"Le primitif qui tire sur tout ce qui lui est étranger"

« Lors d'un survol en hélicoptère d'une région de l'état de l'Acre (Brésil) à proximité de la frontière
péruvienne, le photographe Ricardo Stuckert a aperçu par hasard les membres d'une tribu isolée qui 
n'a jamais eu aucun contact avec le monde industrialisé. L'ancien photographe du président Lula en 
a profité pour les mitrailler avec son appareil photo. »...
...« Ces derniers ont d'ailleurs décoché une série de flèches en direction de l'appareil. Ils sont très, 
très primitifs et ils tirent contre tout ce qui ne leur est pas familier a précisé Ricardo Stuckert. »

Extrait de 20 minutes, publié le 30-12-2016.

De sa position dominante et derrière son puissant objectif, le photographe manque manifestement 
de recul. Il est incapable d'analyser sa propre attitude et son propre langage. Ici, il ne se rend même 
pas compte qu'il reproduit exactement le comportement qu'il dénonce chez le « primitif, très primitif
qui tire sur tout ce qui ne lui est pas familier ». Cette formule reprend mot pour mot la plus 
stéréotypée des attitudes du photographe qui shoot spontanément sur tout ce qui lui paraît exotique. 
On pourrait en rester à cet effet de miroir tristement comique si l'article ne voulait nous faire croire 
que l'action du photographe peut contribuer à la sauvegarde des tribus menacées (grâce à ses 
accointances politiques sans doute). Mais les bonnes intentions ne résistent pas à la rhétorique qui 
nous le montre comme un vaillant découvreur en train de « mitrailler » ceux qui lui sont étrangers, 
contre le gré de ceux-ci.

30 décembre 2016 Blog Gravité Futilité 2.
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Un vide juridique qui fait le plein des coffres.

"Les Wildenstein étaient poursuivis pour avoir domicilié fiscalement en France, menti sur un
patrimoine estimé à plusieurs milliards d'euros en immobilier et en tableaux de maîtres."... "Le 
Parquet avait requis 4 ans de prison dont 2 avec sursis et 200 millions d'euros d'amende contre le 
principal héritier Guy Wildenstein."...
"Le président a néanmoins expliqué sa décision de relaxe par des lacunes de l'enquête et des
déficiences législatives en matière de lutte contre la fraude fiscale" 
Dauphiné Libéré, 13-01

On ne le dit pas assez, la France est un paradis fiscal pour les grandes fortunes qui peuvent tirer 
profit de quelques « déficiences législatives » finalement assez peu exploitées. Les tribunaux 
disposent d'un arsenal de lois pour pénaliser les petites frappes de quartier ou les bergers qui 
abritent des réfugiés en Haute-Savoie mais ils sont complètement démunis en matière de fraude 
fiscale concernant les très gros patrimoines. C'est ballot.

13 janvier 2017 Blog Gravité Futilité 2.
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L'amour du fait-main.

L'article intitulé Arpin l'Amour du Fait-Main, paru dans le Dauphiné Libéré du 14 Octobre 2017, est
illustré par une photographie d'un atelier de tissage qui a retenu mon attention. En avant-plan, on 
voit un ourdissoir datant de 1890 nous précise une petite vignette incluse dans la photo et en arrière-
plan, une jeune femme qui surveille les opérations, les mains posées sur les fils qui passent entre les
machines. Dans cet article, on apprend que le produit phare de la maison, le drap Bonneval est 
fabriqué avec de « vénérables métiers à tisser » et des « machines classées monuments
historiques ». Où l'on comprend que des machines datant de plus d'un siècle certes, mais des 
machines tout de même, n'empêchent pas l'entreprise qui les utilise de revendiquer « le goût du fait 
main ». Ce paradoxe m'a d'autant plus frappé que le métier à tisser est reconnu historiquement 
comme la première machine-outil, le premier signe de la mécanisation du travail humain qui 
entraînera avec l'invention de nouvelles énergies, le développement industriel des textiles.
Ainsi, des machines isolées sur un fond de carte postale, ici un village savoyard, sont devenues si
familières et vénérables avec les ans, qu'on en oublie qu'elles ont supprimé des gestes, des 
techniques bien manuelles comme le filage avec le rouet par exemple. L'entreprise a beau mettre en 
avant qu'il y a encore 14 étapes manuelles dans sa production pour garantir l'estampille « tradition 
», il n'en reste pas moins que les étapes décisives de la fabrication de son drap, c'est-à-dire, le 
cardage, le filage et le tissage sont entièrement mécanisées.
On apprend également dans cet article que ce qui caractérise le drap dit de Bonneval c'est d'abord la
qualité de la laine provenant de la toison des moutons élevés en altitude dans le massif de la 
Tarentaise et du Val d'Aoste. Quand on connaît le chiffre d'affaires actuel et la progression de la 
production de l'entreprise, on se demande si la quantité de laine produite peut encore provenir 
exclusivement de cette région.
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La pulvérisation des records.

Dimanche dernier, le record du tour du monde sur multicoque en solitaire était battu d'une semaine
(durée du tour : 42 jours). L'ancien record qui date seulement de l'année dernière pulvérisait lui-
même l'ancien record... Le même jour, un skieur français et une skieuse française gagnaient chacun 
une médaille d'or au championnat du monde de biathlon. Et, dans la foulée, l'équipe de France 
féminine de hand-ball devenait championne du monde en battant la Norvège en finale.

Panique dans les salles de rédaction ; les unes de journaux et le temps imparti aux sports pendant les
journaux télévisés ne peuvent plus donner la première place à toutes ces informations en même 
temps. La plus haute marche du podium est encombrée par une foule de champions. La 
multiplication des événements sportifs, donc des victoires et des records restreint l'attention qu'on 
accorde à chacun d'eux alors qu'ils devraient être amplifiés et vécus comme des faits exceptionnels. 
En ajoutant à cela, la récente popularité des équipes féminines et la reconnaissance du handisport, 
c'est notre calendrier lui-même qui va manquer de jours pour accueillir toutes les manifestations 
sportives. Bientôt des exploits seront annoncés quotidiennement créant un train de petites annonces 
de faits extraordinaires qui vont se fondre dans notre ordinaire.
On assiste peut-être à la naissance du nouvelle ère où même les plus grands sportifs ne sont plus
assurés d'avoir leur quart d'heure de célébrité.
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Harvey, mon pote le cyclone.

Dans son livre intitulé Buffalo Bill, Michel Faucheux nous apprend qu'après avoir été chasseur de
bisons et éclaireur dans l'armée, le célèbre cow-boy s'est converti dans le spectacle et a monté une
sorte de reconstitution de la vie des colons en plusieurs scènes emblématiques de l'Ouest Américain
intitulée Wild West. Dans le programme de ce show se succédaient, une parade militaire guidée par
Buffalo Bill lui-même sur son cheval blanc, un dressage de chevaux, un concours de tir au pistolet, 
des danses d'Indiens et comme final, à ma grande surprise : « le spectacle d'un cyclone dévastant le
campement d'une cavalerie américaine des plaines » ( p.201). 
Le cyclone était donc déjà un phénomène météorologique suffisamment courant à cette époque 
(années 1880) pour être retenu comme un des représentants de la mythologie du Nouveau Monde. 
Ce détail apporte un éclairage sur l'attitude des texans d'aujourd'hui envers les cyclones qui ont 
dévasté Houston et dont je parlais récemment dans l'article Quelque chose a vraiment changé. 
Quand on sait que le cyclone est depuis longtemps une figure familière de l'Ouest sauvage, ce que 
disait le journaliste Michael Kimmelman à propos de Harvey, le dernier cyclone qui s'est abattu sur 
Houston prend alors toute sa profondeur : "L'histoire de Harvey, et des difficultés de prise de 
décision de la ville de Houston est une conte typiquement américain. A maintes reprises, l'Amérique
a plié la terre à ses désirs, imposant la doctrine de la Destinée Manifeste aux obstacles naturels les 
plus redoutables."
Les texans auraient donc si bien intégré à leur histoire et à leurs légendes, leur lutte contre les forces
naturelles « les plus redoutables » quand ils ont implanté de nouvelles villes, que le fait de vouloir
donner une explication rationnelle à un phénomène météorologique, (destructeur, certes mais qui 
leur est néanmoins familier), leur semble dérisoire. Ils ne veulent pas remettre en question l'usage 
des combustibles fossiles, source de leur richesse, et la mise en évidence du réchauffement 
climatique n'a aucun effet alarmant sur les familles de colons qui se sont installées sciemment sur 
des marécages infestés de moustiques, dans une contrée réputée invivable, aidées en cela par leur 
seule conviction religieuse suivant laquelle aucun paradis ne saurait de toutes façons, se trouver sur 
terre.

28 Janvier 2018 Blog Gravité Futilité 2.

137



Gun and Games.

Did you hear about this news item :
« An Iowa man says his dog inadvertently shot him while they were roughhousing. Fifty-one-year-
old Richard Remme, of Fort Dodge, told police he was playing with his dog, Balew, on the couch 
and tossed the dog off his lap. He says when the Pit Bull-Labrador mix bounded back up, he must 
have disabled the safety on the gun in his belly band and stepped on the trigger. The gun fired, 
striking one of Remme's legs. He was treated at a hospital and released later that day. » 
Associated Press, By Kaitlyn Alanis.

According to The Messenger this isn't the first time a dog shot a human. « In November, a dog shot 
a hunter— also in Iowa. » « And in 2015,The Washington Post reported that there had been 10 cases
where dogs had accidentally shot humans since 2004. »

The accident with the Pit Bull Balew occured just several days after the president Trump's NRA *
speech relating to the defense of gun rights. I emphasize this coincidence to suggest to the hundreds 
of thousands americans who marched for stricter gun laws after Parkland school shooting, that there
is may be, an other way to prevent the dangerous behaviors of gun owners from happening. I mean 
it would be rather easy to pass a new law that would constrain the bearers of weapon to adopted a 
Pit Bull Labrador especially trained in order “to play” as Balew did. Thus while the dogs and their
handlers will be roughhousing in their garden, the children will be able to study without fear in their
school.

* National Rifle Association
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La glorieuse Destinée des USA confortée par le dérèglement climatique.

L'article de Olivier Cyran intitulé « Comment Tuer une Ville », paru dans Le Monde Diplomatique 
de décembre 2018, m'a fait prendre conscience que les catastrophes naturelles qui s'abattent sur les 
États-Unis sont en train de réactualiser ce qu'ils ont appelé leur « Manifest Destiny », cette légende 
selon laquelle les massacres des Indiens ou l'invasion du Mexique par exemple, répondaient aux 
exigences d'une mission civilisatrice qui avait été confiée aux « puritains du Nouveau Monde » 
comme s'appelaient eux-mêmes les premiers colons. L'auteur explique comment la ville de La 
Nouvelle Orléans est en train d'être reconstruite c'est-à-dire, en fait, « gentrifiée » dans le but d'en 
faire un haut lieu touristique. Les populations noires, justement les plus touchées par l'inondation, 
n'ont pas été relogées et ont été disséminées dans d'autres villes. Les écoles ayant été détruites, 
l'administration en a profité pour licencier tous les profs, une des rares professions à avoir créé un 
syndicat fort. O. Cyran met en exergue des citations sidérantes :
« On a finalement réussi à nettoyer les logements sociaux de La Nouvelle Orléans. On n'y arrivait 
pas par nous-mêmes, mais Dieu l'a fait pour nous. » (Richard H. Baker (Républicain) Washington 
Post, 10 décembre 2005.
« Tout a tellement changé vous savez. Katrina [l'ouragan qui a entraîné l'inondation de la ville] a été
une bénédiction » Anne Milling, épouse de l'ancien président d'une banque engagée dans les 
oeuvres de bienfaisance. Propos recueillis par l'auteur de l'article, 11 août 2018.

Ces sinistres déclarations nous montrent des dirigeants américains toujours plus assurés d'être du 
bon côté des catastrophes. On comprend mieux alors, sur quelle base reposent les convictions du 
bastion des climato-sceptiques aux USA quand on sait qu'ils réussissent à tirer profit du 
dérèglement climatique pour imposer leur politique ségrégationniste. De là, une désespérante 
conclusion s'impose : ce n'est pas avec des arguments rationnels, ni avec des preuves scientifiques 
qu'on pourra les convaincre de changer leurs modes de production d'énergie ni entamer leur foi dans
ce qu'ils appellent leur « destinée manifeste ».
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« La puissance »

Pendant son entretien avec Philippe Parreno, Arnaud Laporte ne peut s'empêcher 
d'employer, par deux fois, le mot « puissance » pour qualifier ce qu'il avait ressenti en visitant 
l'exposition de l'artiste au palais de Tokyo. Cette expression est étonnante quand on connaît l’œuvre 
de l'artiste faite de tremblements (de lumières), d'évocations (Marylin). Lorsqu'il questionne l'artiste
sur sa façon de  « s'emparer du lieu », celui-ci refuse ce terme en précisant que son intention est de 
procurer des sensations, de mettre le visiteur en relation avec des données qu'il ne perçoit pas (le 
changement du niveau de la Seine, par exemple) en laissant beaucoup de possibilités de vacance et 
de déambulation. Je ne crois pas que les 5 panneaux blancs de Robert Rauschenberg aient dominé 
les visiteurs même s'ils ont une stature historique. En tant que surfaces sensibles révélant les 
changements de lumière, ils pouvaient être considérer plutôt comme une clé de l'exposition et sans 
doute un hommage.   

Autant de propositions qui ne cherchaient pas à faire autorité. Néanmoins, il est une donnée 
qu'on ne peut ignorer, c'est la nature du lieu lui-même. Alors que l'artiste revendique une attention 
particulière à l'espace d'exposition et qu'il tient à la notion de travail « in-situ », il est difficile de 
faire abstraction des escaliers monumentaux, des proportions des salles, des colonnes de 15 m de 
haut, autant d'éléments caractéristiques de cet ancien pavillon de l'exposition internationale de 37  
qui était censé représenter « la puissance » de la France.

Nous y sommes. À vouloir mettre en œuvre « l'apparition et aussi la disparition » des formes
comme le dit Philippe Parreno, c'est finalement l'autorité de l'architecture conçue pour s'imposer qui
prend la place de nos impressions. L'artiste offre une telle latitude au visiteur dans son appréhension
de l'espace qu'il autorise même les contre-sens. C'est ainsi qu'un professionnel de l'art, sans doute 
sensible aux formes autoritaires, attribue malencontreusement les qualités du lieu d'exposition à 
l’œuvre de l'artiste qui y expose.

31 décembre 2020  Blog Gravité Futilité 2
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